他散漫於山水古跡，沉浸在墨海書香，不為至高榮耀，不為征服任何人，隻做真實驕傲的自己。
人事風景倏然而過，分不清快樂與憂愁，寂靜和煩喧，哪個多一些，哪個又少一些。又或者，世間萬物無論善惡美醜，還是紛繁落寞，皆可入景入畫，皆有情有理。
亂世流年沒有真正的安穩，更無永恒的莊園。戰爭的硝煙從北國彌漫而來，散落至世間每個可以抵達的角落。或許，凡塵本無桃源淨土，唯有守住內心的山水，方能不被浮煙所驚。
曆史濤聲依舊，我們劃槳乘水而去，能打撈到的亦隻是一些殘缺伶仃的記憶。懦弱無知的大清王朝也曾有君臨天下的霸氣，深邃時可以踏遍萬千山河，寂寞時隻剩下過往飄忽的影子。曆史是無辜的，它或許傷害了許多人，亦被許多人傷害。歲月的琴弦斷了，誰還能用無弦的琴彈奏一曲千古絕響。
此處戰火紛飛，彼處華枝春滿。徐誌摩安於硤石這方淨地，在他的世界裏和同伴一起讀書寫字，遊園嬉戲。看天井的雨落於石階上，折園林的花插瓶，和窗外的和風對話，在牆角看一場螞蟻搬家。
這些看似微不足道的生活細節，隨著無聲無息的日子靜靜流淌，竟成了他人生最美的片段。那條幽深看不到盡頭的小巷，青苔蔓延，是他此生回不去的故鄉。後來，他背上行囊，踏上漫漫的求學之路，唯家塾的這段光陰單純質樸、平靜無爭，亦隻有這剪光陰值得他追憶一生。
光緒三十三年，也是1907年，走在時代前端的江南富商徐申如將十一歲的徐誌摩送到開智學堂。開智學堂與傳統的私塾自是有天淵之別。於徐誌摩來說，開智學堂真正掀開了他人生的幕簾，讓他登上時代的舞台，得以做自己的主角。
開智學堂坐落在西山腳下，綠蔭成陣，碧潭深澈，曲榭樓台，美不勝收。一生喜愛自然山水的徐誌摩，在這裏尋到了休憩靈魂的佳境，他與同伴每日徜徉於校園的風景，更癡迷熱愛著洋學堂紛繁新穎的課程。
開智學堂開設的課程豐富廣泛，有國語、數學、英文、音樂、繪畫、體育等。在這裏，學生還可以根據所需進修自己喜好的課程。開智學堂廣收學子，於此處就讀的有富家公子，亦有寒門子弟。
過往枯燥單一的家塾生涯被如今的新奇課程取代。天資聰穎的徐誌摩初到開智學堂，便展露出遮掩不住的鋒芒。詩詞曲賦、四書五經，他出口成章，過目不忘。那些以往不曾接觸的課程，於他亦是簡單尋常，不為所困。
曾以為，歲月是一本詩集，原來還可以是散文，是小說。韶光如夢，給懂得生活、尊重生命、熱愛山水的人以美好，以春光。這座洋學堂打開了徐誌摩內心那扇小窗，讓他知道人生還有夢和遠方。終有一天，他會離開硤石小鎮，離開這裏的風物人情，離開高牆大院，去往紅塵深處，哪怕風雨兼程，嚐飲霜露。
徐誌摩的國文功底深厚，成績出類拔萃。在開智學堂，最令他難忘的則是國文老師張樹森，字仲梧。張先生於海寧之地頗負盛名，在古文造詣上亦是深邃淵博。文采飛揚、從善如流的徐誌摩多次得到張先生的讚賞，他的人生注定風華不盡，而孤獨與寂滅隻是在某個清涼的夜晚，其心靈短暫的駐足。
十三歲那年，徐誌摩寫下《論哥舒翰潼關之敗》一文，大氣恢宏的文采，獨特敏銳的才思得到全校師生的推崇。張先生將此文當作範文於校內朗讀，此後，徐誌摩的文筆風采被同學們爭相效仿。
“……夫祿山甫叛，而河北二十四郡，望風瓦解，其勢不可謂不盛，其鋒不可謂不銳，乘勝渡河，鼓行而西，豈有以壯健勇猛之師，驟變而為羸弱頑疲之卒哉？其匿精銳以示弱，是冒頓餌漢高之奸媒也。若以為可敗而輕之，適足以中其計耳，其不喪師辱國者鮮矣！欲挫其銳，非深溝高壘，堅壁不出也不可，且賊之千裏進攻，利在速戰，苟與之堅壁相持，則賊計易窮。……”
洋洋灑灑、鏗鏘有力之字出自一位年僅13歲的小小少年，令人讚歎不已。徐誌摩論述了大唐安史之亂潼關失守非哥舒翰之過，而為楊國忠之錯。又或許，曆史本無過錯，多少成敗榮辱隻待後人評說。
每個人的年少時光都當恣意飛揚，無拘無束。徐誌摩是幸運的，其父徐申如給他的尊重和支持，讓他於茫茫學海裏隨心所欲，縱浪高歌。男兒當有鴻鵠之誌，有高過雲天的抱負和襟懷。徐申如相信，徐誌摩定會有鵬程萬裏、遍踏山河的一日。