他隻當是人生必經過程，且不放於心，不付於情。那時的他不過十七歲，所有的心思皆落於學業上，不計兒女情長。於他心裏，她隻是一個尋常少女，不夠美麗，亦不十分可愛。他對她沒有情，亦沒有厭煩，他隻不過在履行人生的義務，再無其他。
1915年夏日，徐誌摩從杭州府中畢業，考入北京大學預科。同年十月，徐誌摩回到老家硤石，和張幼儀成婚。從此，他的生命裏多了一個女人。
婚禮在硤石商會舉辦，鼎盛豪華，賓客如雲。堂上高燒龍鳳花燭，房中隨處可見鴛鴦並蒂，硤石數裏之內皆見喜氣。獨有新郎望著窗外霜風冷月，內心悵然若思，不欣喜，不淒涼，不感動，亦無怨念，隻覺人世荒唐如夢，卻又那麼真實，不可逃離，無處躲藏。
她不是他愛慕的女子，不夠靈巧風流，也不煙視媚行，卻又偏偏生得那般端正貞秀，賢惠明淨，讓他挑不出差錯，隻能在心中抵觸，以沉默相待。看著眼前的俊俏郎君，瀟灑才子，張幼儀內心喜悅至極，她感恩命運的此番安排，讓她在最好的年華裏有了如此美麗的相遇。
他是她命定的良人，她卻不是他的如心伴侶。他渴望一個氣質如蘭的聰慧佳人，春水清顏，與他偎依月下，情話綿綿。可張幼儀隻願做那尋常凡婦，對之恭敬溫柔，不嬌不妖，低眉順目，安守內心的甜蜜和幸福。
可她幸福嗎？她的丈夫在人前意氣風發，爽朗瀟灑，於她則是冷語相待，從無半點柔情。彼此間雖說相敬如賓，卻平淡乏味，絲毫沒有感受到新婚的驚喜和溫情。她安心做又申的老婆，做徐家的少奶奶，府中上下亦無人不道她好，無人不尊重她的品行。
她就是這樣的女子，視丈夫公婆為天為地，心中明朗清麗，萬物皆是喜樂平寧。她盡心盡意孝順公婆，與夫相依，為他平凡烹煮，紅袖添香。她在自己編織的夢境裏安穩恬靜，從不相爭，順從命運。她始終堅信，真心溫柔地待他，終有一日會修得正果。
他寡言少語，偶然一個微妙的眼神，她亦視作恩寵。她知道，以他的才情和抱負，不能與她朝夕相伴，她隻安心守著和他每一個相處的瞬間，如此便已知足。他們的世界從未有過浪漫溫馨，有的隻是同桌同食、同床共枕的緣分，如此便勝卻人間無數。
倘若沒有戰爭紛擾，不為自由所動，隻守著高牆大戶過富庶寬裕的日子，何嚐不好？無聚散離合，唯春風秋月，長日廝守，漫漫人生，亦為福報。試想，曆來多少帝王將相拔劍起舞，收複山河，不盡悲壯蒼涼。到最後，對著長江落日、炊煙暮靄，謙遜難言。所得所失，不過如此。
人世迢迢，多少大事等他去完結，他的使命尚未開始，況他風雅少年怎可生倦怠之心？張幼儀的溫柔賢淑、逆來順受並不能挽留他的心，更無法約束他的情。婚後不久，徐誌摩就前往上海浸信會學院讀書，獨留張幼儀於硤石小鎮守著深宅舊院，守著他們華麗的婚房，寂寞度日。
她不知她此生的寂寞才剛剛開始，更不知未來等待她的又將是怎樣的清冷歲月。梁間的燕子，池中的鴛鴦，或是簷下的花枝，皆有所歸依，有所癡戀。她的內心本該華貴充實，卻有那麼一個角落，一個不為人知的角落，無法填補。
是啊，人生就是如此不得釋懷解意。縱是一把千年漢木古琴，不遇知己，亦彈不出清音佳韻。她日夜守於小窗下，盼著丈夫歸來與她鴛鴦羅帳，溫情纏綿。他則期待一場金風玉露的相逢，得一如花美眷，伴他似水流年。
隻一句，情淺緣深，誤了秦樓之約。