他那顆向往遊離的心，是否會甘守當下的富貴平靜，享受煙火幸福？
人世莊嚴，也隨性。多少恩怨悲喜，善惡得失，皆可花間相忘，用光陰相抵。人的一生總是有太多解不開的情結，糾纏於一些微小的事物，生出執念。且看時光之外，和暖的春風，那一樹一樹的繁花，彌漫於陽光下的粉塵，以及熙攘的人群。原來凡塵瑣事，蜂喧蝶飛，讓人如此眷戀不舍。
緣分有起有滅，愛情亦需要覺悟，需要自醒。徐誌摩對張幼儀並非冷情，張幼儀對徐誌摩亦不是癡心。他們隻是在自己的情感裏尋找適合自己的方式。她希望，有一天他倦了風物，她還會是他的歸依。他隻願，蘭舟獨上，閱覽天下無際風光。
那時的徐誌摩還是一個未曾真正長大的孩子，尚不能承擔更多的責任。他是男兒，自是有遊曆山河、登高懷古之心，她則甘願守著街巷小院，安享歲月吉祥安穩。水遠山長，她在廚下生火煮飯，於堂前為翁姑端水奉茶，在窗下縫衣納鞋，心裏念著的都是他。
關於她和徐誌摩之間的感情，張幼儀一直沉默相待。雖知他們並非人間仙侶，亦不恩愛情長，但畢竟是別人的故事，不曾親曆，亦不能深悟。直到晚年，張幼儀方說出一段話，讓人聽罷悵然無言，潸然淚下。
“你總是問我，我愛不愛徐誌摩。你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐誌摩做了這麼多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過‘我愛你’。如果照顧徐誌摩和他家人叫作愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人裏麵，說不定我最愛他。”
愛於每個人心中都有所不同，每個人愛的方式亦有不同。張幼儀的愛內斂深沉，不言於表，她對徐誌摩的愛不圖回報，隻是默默付出。她從不問徐誌摩是否對她有情，亦不期盼得到他的真心。與其跟隨命運擔驚受怕，不如做純粹的自己。情愛本無價，愛與不愛無從計較，無可計較。
自由散漫的徐誌摩沒有安心念完浸信會學院的課程。黃浦江的濤聲依舊，這座高貴又孤獨的金粉之都尚沒有他寄存夢想的地方，也沒有他情牽之人。他需要奔走遷徙，去經曆更多的世事，邂逅風塵以及熱烈的未來。
離滬北上，到天津北洋大學的預科攻讀法科。次年，也就是1917年，北洋大學法科並入北京大學，徐誌摩隨即轉入北大就讀。北國風光自是壯闊無邊，這裏自古為英雄名流彙聚之地。一代江山起落無意，曆史滄桑不言，送成者，也送敗寇。
徐誌摩來到北京，看到浩蕩山河，內心更是洶湧澎湃。於北大就讀，徐誌摩沉浸於書海之中，攻讀日文、法文、政治學、法學。他廣交良朋摯友，同他們一起探討學術、評論時勢。那顆原本就放縱不羈的心更加崇尚浪漫、自由。他知道，前程注定坎坷多災，為了心中美好的人生和愛情，他要不管不顧，風雨不懼。
北大讀書期間，徐誌摩借住於蔣百裏家，稱他為“福叔”。他們雖以叔侄相稱，卻形同莫逆，亦為塵世中的知音。蔣百裏，浙江海寧人，為清末秀才、民國時期著名軍事理論家、軍事教育家。更巧的是，蔣百裏還是梁啟超的得意門生。
徐誌摩和蔣百裏對人生和愛情的態度有太多的相似疊合之處。蔣百裏深得梁啟超思想精髓，是個果敢有謀之人。1913年，蔣百裏為保定軍校校長時，催要經費遭到回絕，他召集全校兩千餘名師生緊急訓話，慷慨陳詞。隨後，蔣百裏掏出手槍自殺，所幸命不該絕，吉人天相。
養傷期間，看護蔣百裏的為一個日本女子，名叫左梅。她年輕美麗，溫柔似水，對受傷在床的蔣百裏體貼照顧，細心護理。她敬佩他的英勇膽識，他愛慕她的柔情秀麗。彼此暗生情愫，許下盟約，願紅塵攜手，朝朝暮暮。
蔣百裏有情有義，他不懼傳統封建觀念，更拋棄民族隔閡。在他心中，至真至美的愛情無關地域，沒有年齡之分，隻要彼此真心相愛，便可相依相守。之後，蔣百裏正大光明地娶左梅為妻，二人朝夕廝守，安享愛情的幸福和甜蜜。