亂世裏的情愛更見真心，盛世裏的情愛多如遊戲。徐誌摩渴望自己可以邂逅一場刻骨銘心的愛戀，如此方不負他多情風流之身。在江南，還有他明媒正娶的妻子癡心等候。他的心放得下山水風物，放得下人情冷暖，放得下民主自由，獨獨不能安放張幼儀。
那時的張幼儀懷胎十月為他產下嬌兒，取名徐積鍇，乳名阿歡。文辭喜訊，徐誌摩風塵仆仆地從北國趕往江南。江水碧青，山脈逶迤，一路上見肩負重擔的販夫，艄公搖櫓，光陰與水無聲流去。又隱隱地聽到誰在唱：“過往的君子聽我言……”
山風溪水，明月孤舟，到底可親。隻覺自盤古開天辟地便有了硤石這個地方，然前世已投生於此，故有了久別重逢的熟悉和感動。看著堂前的雙親，兩鬢生白的阿奶，靜坐於簷下抱著稚子的妻，內心百轉千回，是喜，是憂，是慰藉，是遺憾。
月老真是糊塗物，竟如此輕易草率地訂了終身。若這庭下女子，眼前婦人，是自己情之所鍾、愛之所係之人，又該是怎樣的一種滿足和感恩。朱門大戶，家財萬貫，書香四壁，雙親安在，妻兒美滿。他那顆向往遊離的心，是否會甘守當下的富貴平靜，享受煙火幸福？
不，縱算有佳人相伴，他亦不會甘於平淡和寂寞，他的心還有比詩和情更為高遠的誌向。炊煙人家不是他藏身之處，天地之間尚有許多驚心動魄的風景。他像是畫堂前拂過的一縷風，短暫地停留，繼而隱沒在日月山川裏。
1918年，夏日聲喧，風月靜好。經蔣百裏相薦，加之張幼儀之兄張君勱的介紹，徐誌摩終於結識他仰慕崇拜多年的英雄梁啟超。人和人之間的緣分微妙又真實，無論是愛情或是友情，不因年齡、地位而羈絆。梁啟超和這位少年英才一見如故，並爽然地收他為徒。
於徐誌摩而言，能拜自己欽佩之人為師是此生無上榮光與福報。一路行來，亦算是風雲馳騁，無有攔阻，今再覓得恩師，更覺人生勝極，照影驚心，不敢有絲毫的褻瀆和怠慢。在恩師麵前，他恭敬而謙遜，不言浮辭，句句鏗鏘有理。
目光深遠、見識過人的梁啟超極為欣賞愛徒徐誌摩。惜他棟梁之材，鴻鵠之誌，梁啟超提議讓徐誌摩出國留學，待學成歸來得以報效國家，拯救百姓眾生。亂世荒蕪，急景凋年，多少人沉睡迷離，倉皇失措，隻待有誌者去喚醒，去救助。
肩負著民族複興的大任，徐誌摩頓生豪邁慨然之心。先生的知遇之恩令他受寵若驚，更是永生不忘。徐申如得知梁啟超收愛子為徒，甚為喜悅驕傲，對於赴美留學之事亦是極力讚同和支持。況徐家家境殷實，有足夠的能力供徐誌摩一展雄心抱負。
臨行前，徐誌摩寫了封措辭謙卑的信函給梁啟超，短短數言，盡訴其對恩師的崇敬與熱愛。
“夏間趨拜矩範，眩震高明，未得一抒其愚昧，南歸適慈親沾恙，奉侍匝月，後複料量行事，仆仆無暇，首塗之日，奉握金誨，片語提撕，皆曠可發蒙，感抃乍會至於流涕。具諗夫子愛人以德，不以不肖而棄之，抑又重增惶悚，慮下駟之不足，以充禦廄而有愧於聖門弟子也。敢不竭步之安詳，以冀千裏之程哉？”
因徐誌摩行將赴美留學，梁啟超特意寫信給他，並贈他《飲冰室讀書記》兩千餘言以壯行。古有伯牙子期琴曲裏遇知音，高山流水，推心置腹。今有梁啟超和徐誌摩師生情深意重，以文相贈，字裏訴衷腸。
自古江山興亡如花落花開，雖曆風煙亂境，終會歲序安寧。多少雄圖霸業付與殘照秋水，縱有鼎盛煌煌，也草草過去。不盡意之事且都刪去，唯剩梅亭春風，蘭溪煙柳。