故鄉的明月竹風、流水輕煙仿佛隻是昨天，卻分明已隔經年。那些溫暖記憶、山水柔情，於夢裏輾轉，揮之不去。願用前生所有修行換取一次重逢，可好？
長亭短亭，渡溪過嶺，詩人詞客登高望遠，遊人蕩子則世海飄零。明知世事如夢，還是想不開，看不透，放不下。日月山川，天涯道路，悠深難測，雲深不知處有跌宕浮沉，也有風光驚喜。
黯然銷魂者，唯別而已矣。人世離愁別緒最是滄桑難言，卻又無處不在。徐誌摩離開北京，返回硤石老家，籌備遠行之事。徐府上下一片喜氣，卻也是一片傷遠惆悵。徐誌摩素日雖也是南北各地奔走，到底路程不遠，歸來亦方便。此番漂洋過海，隔水隔國，再相見，隻怕人事偷換。
看著年邁的阿奶，憶起兒時舊事，一顆蜜棗、三片狀元糕的甜蜜和溫暖是此生還不盡的深恩。父母殷勤的囑咐、不舍的眼眸，亦令他心酸斷腸。老仆家麟以及徐府的仆人侍女，甚至府中的樓閣長廊、亭石花木，皆讓他依依難舍。他雖有一顆自由放逐的心，到底詩人情懷，柔腸百結。
黯然神傷的則是他的妻子張幼儀。新婚不過三年，他們相處的時光隻有短暫的一個春天。當初張幼儀放棄自己的學業，妙齡之時嫁與徐誌摩，便安了心做一輩子凡婦。此三年，她修身克己、孝敬翁姑、教養嬌兒，對待仆人亦是謙和溫婉。丈夫素日往返奔走，她隻默默承擔，從無半句怨言。
她心明如鏡，知道自己並非徐誌摩鍾情的女子。他對她更多的隻是一份責任，又或者，僅僅隻當是人生的一場意外。她不想輕易猜測在他內心她有多少分量，隻願靜靜守候，唯願水滴石穿，雲開月明。哪怕隻是如此庸常地相伴一生，亦當無悔。
獨自於櫥窗下為他打點行裝，他的冷漠讓她連關照的話都無從說出口。他自是心中有愧，她如此識體端莊、善良內斂，讓他不忍傷害。可到底要依從自己的心，不能屈就，他夢中的女神定然還在某個轉彎的路口將之等候。
窗影下，他明媒正娶的妻靜若蓮花。雖不夠驚豔，卻亦有一種沉靜風流，令人望之酸楚。此生他與她一如落花流水，有緣相聚，無緣相依。看著稚兒阿歡，他既有初為人父的喜悅，又有輾轉難舍的離愁。可他肩負複興中華的使命，豈可優柔寡斷，唯有斬斷情緣，孤身去往天涯。
蕩子心情，飄忽人世，真是悲喜相從。1918年8月14日，徐誌摩與劉叔和、董任堅同行，乘坐“南京”號，橫渡太平洋，奔赴美國。同船還遇到出國的汪精衛，他在《西湖記》中曾提起這次相遇。
黃浦江畔，浪裏浮沉，多少人匆匆來過，又匆匆離去。他們從容漂蕩，不想成為上海灘的傳奇，亦不想被誰記起。夏日炎炎，徐誌摩也隻是一個凡客，隱沒在擁擠的人群中，轉瞬不見身影。唯留送離之人，在江畔躊躇，直到船隻駛向茫茫大海，再無痕跡。
波瀾壯闊的太平洋望不到邊際，其心宛若這海天一色，豪邁慨然。徐誌摩帶著人生的信念去往異國他鄉，他深信，有朝一日學成歸來，定可救萬民於水火。旅途漫漫，經曆二十多日的海上輾轉，方抵達美國聖弗朗西斯科。
短暫的歇息，徐誌摩便去往馬薩諸塞州的克拉克大學，擇了曆史係，學習政治學與社會學。初到美國的徐誌摩，形容自己是“意氣方新，桓桓如出柵之虎，以為天下事不足治也”。他無時無刻不謹記使命，心係祖國，不忘天下蒼生。
至美國不久，他給梁啟超寫了一封信，講述於此求學之境。“生於八月中發滬，道出橫濱檀香山，閱二十一日，而抵金山，然後橫決大陸，曆經芝加哥紐約諸城，今所止者，麥斯省之晤斯忒也。入克拉克大學習，生計國人於此不及百，學者十人而已，此間人士切心戰事，上下同愾，愛國熱忱，可為敬畏，其市則供給日匱，物價日昂，生活艱難，良未艾已。”