獨留他在倫敦的煙雨中惆悵難言，於康橋的河畔尋尋覓覓。佳人的倩影仿佛還在，轉瞬物是人非。
日暮黃昏，燈火初上，窗外一樹白玉蘭旁若無人地綻放，那樣不管不顧。它應季而來，不與人商量，仿佛一夜之間就花開滿樹。我對玉蘭雖無多喜愛，卻被它的堅定決絕瞬間震撼、驚心。
民國女子張愛玲曾這樣形容白玉蘭：“唯一的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像汙穢的白手帕，又像廢紙，拋在那裏，被遺忘了，大白花一年開到頭。從來沒有那樣邋遢喪氣的花。”到底是張愛玲，她鋒利清脆的文筆無人可及，無人能及。
該飲下幾壺佳釀，生出多少故事，方可慰藉平生的遺憾，填補內心的落寞。人生風景各有千秋。你眼中妙不可言的山水，在別人那裏或許隻是一種簡單的存在。你如珍似寶的人，或許隻做你為其過河的石子。
女人如花，於不同人眼中，開出不一樣的姿態。張幼儀在徐誌摩心底也許隻是舊庭深宅的一樹木棉，樸素端莊卻不夠秀美多情。而林徽因，則是他夢中期待的白蓮，是含露的芙蓉，讓他甘願用一生的時光去陪伴，去嗬護。
當徐誌摩和張幼儀的離婚通告在國內刊登出來時，掀起了驚濤駭浪。徐誌摩成為中國近代離婚第一人。他始終認為，選擇了卻一段孽緣且勇敢地追求內心真正的愛情並沒有過錯。所以他不在乎別人的目光，更不屑外界的紛紛碎語。他慶幸自己終於擺脫了舊式婚姻的束縛，無論遭遇怎樣的批判，他無悔亦無懼。
梁啟超知道徐誌摩離婚之事後，亦寫信勸之，讓他不要沉迷於夢境而陷入更深的泥淖，無法自拔。徐誌摩理解恩師的良苦用心，但為了靈魂的自由潔淨，為了追尋完美的愛情，他別無選擇。
“我之甘冒世之不韙，竭全力以鬥者，非特求免凶慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。”在他心裏，高貴純真的愛情足以抵銷人間一切冷暖，彌補所有的過錯、遺憾。
他們離婚的消息傳至硤石老家，徐申如夫婦更是憤怒不已。他們顧及徐家的聲名，痛斥兒子的衝動與任性，更心疼兒媳張幼儀的處境。可結局已然不可改變，再者徐誌摩遠在萬裏之遙，責備亦是徒勞。他們決定認張幼儀為寄女（幹女兒。——編者注），並支持她在德國留學，按時寄給她數額頗豐的生活費。
此後，張幼儀從悲痛中走出來，收拾好破碎的心，進入德國裴斯塔洛齊學院，攻讀幼兒教育。隻怪命運多舛，三年後，她痛失愛子彼得。曆此大劫，張幼儀什麼都放下了，以後人生再遇多少災難，她都一無所懼，泰然接受。
她輾轉回國，侍奉徐家二老，教育長子阿歡。在張嘉璈的支持下出任上海女子商業儲蓄銀行副總裁，於靜安寺路開了一家雲裳服裝公司，任該公司的總經理。她再不是那個怯弱無助的舊式女子，守著一茶一飯，乞討丈夫的憐愛，懼怕流離。她可以妥善地安排與照料自己的人生，優雅高貴地活著，再無人可以輕易驚擾她的心情。
她甚至感恩，倘若沒有徐誌摩當初的無情離棄，她亦不知人間原來有更美的風景，更寬闊清澈的河山。唯有依靠自己，縱是遭遇風雨，亦能無懼無傷。她更加沉穩嚴謹，亦不計較徐誌摩的過去，因為隻有放下，不生執念，方能解脫。所有的糾纏、沉迷都是對自己的傷害，她已經傷不起，也不忍再傷。
時過境遷的張幼儀為從前那段沉重的生活打了一個比喻：“我是秋天的一把扇子，隻用來驅趕吸血的蚊子。當蚊子咬傷了月亮的時候，主人將扇子撕碎了。”那一切不過是年輕時發生的故事，經曆過了，也就淡了、散了。
解開纏繞於心中的煩惱結，徐誌摩若不係之舟，披星戴月地趕赴他的約定，前往他魂牽夢往之所。他不顧身處德國的千瘡百孔的張幼儀，也不顧繈褓中的幼子。他以為，他夢中的女神會佇立於康橋之上，癡癡地將他等待。以為喧煩無依的人間從此會多了一對神仙眷侶，得以雙宿雙棲。