愛是聖潔崇高的，愛也是樸素自然的。每個人愛的方式不同，有人愛得熱烈癡狂，有人愛得理智清醒；有人不顧一切，亦有人冷靜沉著。當徐誌摩日夜兼程返回倫敦，康橋還在，隻是夢中的女神早已不辭而別。
林徽因走了，早在幾月前便隨父親林長民悄然回國。她也曾有過困頓迷惘，為了這段無知的感情，彷徨在康橋不舍離去。可最終，她在理智和情感中慢慢醒轉，唯有舍棄徐誌摩，以後的人生方能平靜無波。
有些愛不是誰都要得起的。她不敢坦蕩去麵對徐誌摩熾熱的真情，唯有選擇提前轉身，讓時間去修複、消解一切傷痛。生命裏原本有太多的缺失和遺憾，許多時候放下比擁有更需要勇氣。她做到了，她把情感藏於心底，將這段美好的記憶存放在康橋，輕鬆離去，不再回首。
她知道，徐誌摩注定不會是她一生的歸依，他隻是以一個過客的身份，途經了她的時光，驚擾她的好夢，如今夢醒人散，當彼此成全，各自安排。她的世界塵埃落定，縱有落寞，亦不肯承認。她還是那朵自在安靜的白蓮，不沾煙火，不惹情愛，過往種種已是前生。
她回到培華女中讀書，依舊清麗脫俗，依舊風華絕代。她說：“我情願化成一片落葉，讓風吹雨打到處飄零；或流雲一朵，在澄藍天，和大地再沒有些牽連。”那時的林徽因想要擦掉所有痕跡，期盼徐誌摩將她遺忘，從此再無瓜葛。
她安靜接受命運的安排，比起徐誌摩，梁思成或許不夠倜儻風流，不夠詩意浪漫，但他的學術和品格亦值得她信任和托付。徐誌摩和梁思成之間，林徽因究竟愛誰多一些，又或許各得其心，各得其情。
但她割舍了徐誌摩，選擇了梁思成，她亦隻是俗世女子，要一份安穩平凡的幸福。更何況她和梁思成有共同的事業和理想，夫唱婦隨，相伴相依。再深刻的愛戀終抵不過平淡的流年，以為放不下的人，到底是放下了，哪怕心裏疼了一遍又一遍。
多年後，林徽因表示，徐誌摩愛的並不是真正的林徽因，而是他從詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可她並不是他心目中所想的那樣一個人。她是否是他心目中所想的那樣一個人已然不重要。畢竟，她是理智而清醒的，她逃離了一切是非，置身恩怨之外，不被流言所傷。
獨留他在倫敦的煙雨中惆悵難言，於康橋的河畔尋尋覓覓。佳人的倩影仿佛還在，轉瞬物是人非。林徽因的驟然轉身讓徐誌摩措手不及，可他又能責怪誰。他無法讓自己對張幼儀負責，亦不能強求林徽因為他止步。人於情愛麵前，那麼柔弱渺小，那麼不由自主，那麼無所依求。
他得到了自由，失去了靈魂的伴侶。每日被落寞和孤獨砸傷，多少次午夜夢回，忘不了的依舊是林徽因秀美的容顏、曼妙的身影。他試圖走進康橋，用自然純淨的風景來療傷，隻是沒有她的存在，再美的風景也黯然失色，寡淡無味。
垂柳依依，泛舟於康河，暖風柔波撫平不了他的寂寥，招搖的水草撩起他擱淺的憂傷。每日，他皆是形單影隻於康橋徜徉，或劃舟戲水，或漫步煙雨，或於陽光的樹蔭下看書，或靜臥著看來去無心的流雲。
人世風景匆匆遊走，多少人到康橋來尋夢，於康河打撈過往遺失的記憶，可是又能尋到些什麼，撈到些什麼？如詩如畫的康橋給得起徐誌摩的，也不過是刹那靈感，一場塵夢。