原以為茫茫人海中尋到靈魂的伴侶，為其拋棄婚姻，放下學位，穿越千攔萬阻的障礙，竟落得如此結局。
始終覺得，人世安穩，應該是有一處心靈的歸依，守著一座庭院的花開，緩慢不驚地老去。世間緣來緣去，萍聚萍散，也隻是順應自然，依從因果。
明知一切早已散場落幕，他依舊獨自一人走過春夏秋冬。一年時光，漫長亦短暫，空落又充實。他往返於康橋，不過是追憶一段逝去的愛戀，等待一個永遠不會歸來的人。他盡心盡意，隻是為了無憾。
他愛慕的女子此刻在人間四月天，於輕靈的春光中依舊美麗娉婷。他用一年的時間來療傷，去遺忘，可始終走不出情海波濤。紅塵夢醒，不如歸去，他思念林徽因，也思念一別經年的故裏。
徐誌摩從容地放棄英國劍橋大學的博士學位，名利對他一直無多誘惑。他可以拋卻浮名，卻放不下康橋，放不下情愛。這座古老滄桑的橋知心會意，給過他溫暖的相逢，也給過他悲傷的離散。這座橋見證了他愛情的得失幻滅，給了他自由和浪漫，也伴他走過無數個孤獨的暮暮朝朝。
他揮筆寫下漫長的詩篇，《康橋再會吧》。滿腹離愁化成水墨，縈繞著夢裏的山河，遲遲不能消散。他舍不下康橋嫵媚的風姿，更忘不了那燦若煙花的交集，隻是時間再不給他任何機會，曾經執手相依的一對玉人成了擦肩而過的背影。
他知道，縱算他拋棄一切，林徽因也不會為他回首。承諾不過是一場虛無縹緲的風，雲散之後又何必反複提起。更何況她從未對他應諾過什麼，過往短暫的相聚早已隨了康橋的滔滔逝水，一去不複返。
“我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”看似遵照順從命運的安排，實則蘊含了多少無奈，多少不盡人意。何曾有幸，他費盡心神於茫茫人海找尋到靈魂伴侶，又何其不幸，不曾真正擁有過，便天涯離散。
1922年秋，徐誌摩打點行裝，辭別康橋，乘上了名為三島丸的日本客輪，開始一段漫長的回國之旅。遊子思歸，有著千古不變的情懷，孤獨的遠行，陪伴他的亦隻有那輪時圓時缺的秋月。
遼闊的大海寬厚慈悲，送往迎來，歲歲年年。疲憊的旅途更添詩情，亦惹傷悲。他思念家鄉的父母，更想念他夢了千百回的女神。他甚至期待，她會在遙遠的彼岸將之等候，哪怕隻是匆匆一聚，亦可抵銷他數載飄零的孤苦。
他像一隻倦飛的鷗鷺，曆經二十多天的水上輾轉，終於抵達上海。人潮熙攘的渡口，繁華林立的高樓，熟悉的草木塵埃以及闊別已久的音容，這一切讓徐誌摩心潮湧動。四年離別，一場塵夢，他不再是當初那個熱血沸騰的少年，亦減了救助蒼生之雄心。經受光陰的磨礪，歲月的衝洗，情感的波瀾，他愈發成熟沉穩，亦更加儒雅俊朗。
硤石故裏，江南小鎮，徐府的庭園樓台，還是初時模樣。隻是祖母和雙親兩鬢斑白，皺紋橫生。稚子阿歡已有五歲之齡，遙想當年自己於家塾讀書，一切恍若昨天，卻遙不可及。枝上的蟬聲在這清涼秋日低低鳴叫，隻是再也聽不見教書先生哼他的“清平樂府”。
他已才名顯赫，盡管有違父母當年初衷。四年留洋海外，他雖放棄了博士學位，和父母喜愛的張幼儀離了婚，但徐申如看著久別重逢的愛子，關心多於責備。親人平安，合家團聚，遠比世間虛名浮利要珍貴得多。
短暫的相聚，繼而又是久長的離別。人之情感有時不如舊物，你棄之不顧，它依舊年年守候。徐誌摩應恩師梁啟超之邀，去往東南大學任教，他亦想趁此時機繼續同恩師研習學問。南京的生活簡單亦枯澀，每日周而複始地講學讓他疲於參加朋友的宴請聚會。
偶有閑暇，獨自漫步於這座六朝古都，於秦淮河畔追思古人。烏衣長巷，畫橋煙柳，風景千年相似，這座皇城早已被溫柔占據，隻是無處尋覓秦淮八妓的影蹤。夢裏金陵，槳聲燈影，讓徐誌摩想起了康橋，更想起了心中愛慕的紅粉佳人。