這座金粉之都給得起他雅逸風流，卻填滿不了他內心的空落和相思。而此時，徐誌摩收到梁啟超長子梁思成的一封來信，梁思成受清華文學社成員梁實秋之托，邀請徐誌摩赴清華大學文學社演講。北京本是他魂思所往之地，今日竟有了從容前往的理由。
秋日北國有一種空曠寥廓、大氣蒼涼的美。天空湛藍，秋風高爽，陽光照徹世間山河，平等無私。清華大學的小禮堂人聲鼎沸，他們慕名而來，隻為了等待那位劍橋歸來的翩翩才子，一睹其風采和氣度。
白淨的麵孔，修長的身材，著絲綢夾袍、一件小背心，風神骨俊，儒雅謙和。他的身上既有中國傳統讀書君子的典雅，又有留洋學子的瀟灑。此次，徐誌摩演講的主題是《藝術和人生》。
徐誌摩太過理想化，他按照牛津大學的方式，用流利的英文宣讀。在場的眾人雖欽佩這位劍橋學子的風采，卻對用英語宣讀的講稿一知半解，以至於整場講座沒有期待中那般輕鬆有趣，甚至讓人有些許失望。盡管這次演講不夠圓滿，但這是徐誌摩第一次在國人麵前展示其詩人氣質，亦為其回國後的藝術生涯掀開了美麗的序幕。
之後，徐誌摩的名字，徐誌摩的詩文，在中國文壇上有了屬於他獨自的舞台。世間名利雖如雲煙，但於人間匆匆行走一場，若能留下些許痕跡，完成使命，亦無有不好。更何況此民國亂世，風日星月無須遮蔽，曠世才情亦不可埋沒。
江山晚秋，采擷北京的紅葉隻為贈予絕代佳人。原以為，久別重逢，彼此會甜蜜喜悅。卻不知，經曆了光陰的流轉，昨日一切早已蕩然無存。他心意如初，不悔誓言約定，她靜若秋水，再也不舍泛起些許漣漪。
她秀美風姿，佳顏絕色，更勝當年，隻是少了一些靦腆羞澀，多了一份端莊明淨。她從容以對，待他如摯友恩師，卻全然不提康橋之事，仿佛昨天的一切從來都不曾發生。她一雙如水的慧眼並不躲閃，隻看著他，喜怒哀樂都是多餘。
讓徐誌摩悲傷不已的不僅是林徽因對他的漠然，更是她與梁思成戀愛了。她可以徹底刪除往事，將情愛交付另一個男人。原來那場康橋之戀都是他一廂情願演繹的獨角戲。他與她隻是有幸擦肩，從來沒有走進過她的人生，亦不能參與她將來的故事。
整整一年多的等待於瞬間化作幻影，不知該用什麼來修複那顆支離破碎的心。原以為茫茫人海中尋到靈魂的伴侶，為其拋棄婚姻，放下學位，穿越千攔萬阻的障礙，竟落得如此結局。
慘淡人生如何收場？從開始到今時，林徽因都不曾承諾過什麼，她的轉變亦不算負心。他連怪怨她的理由和借口都沒有，看著她明淨如春風的笑顏，綽約的風姿，徐誌摩竟然對其還存有幻想，期待有一日她願意回頭，伴他煙火人間。
隻是，當林徽因與徐誌摩重逢之時，她真的將前塵過往一筆勾銷了嗎？又或許，她本是個堅定亦懦弱的女子，當初她不敢與有婦之夫的徐誌摩相戀，如今更不願承認她壓製於內心深處的那份情感。
她想要清白純粹地活著，不被草木所傷，不為世人所指。所以，她選擇和梁思成相愛，選擇遠離是非恩怨。美國留學的顧毓琇曾說：“思成能贏得她的芳心，連我們這些同學都為之自豪，要知道她的慕求者之多有如過江之鯽，競爭可謂激烈非常。”
梁思成有幸贏得佳人歡心，不是因為他比徐誌摩風流倜儻，而是因為他給得起林徽因想要的安穩幸福。她至純至美，經不起疼痛和破碎。她寧願平靜一生，永遠活在人間四月，亦不肯為誰經受命運徙轉，過盡滄海桑田。