那種生離死別之痛割心裂肺，世間無藥石可醫可治。過往美麗的辰光，唯在夢裏方能尋見。人生縱是步步為營，事事周全，亦有彌補不了的遺憾和後悔。
春日江南多風多雨，無端惹人愁思。然草木柔韌，不懼風雨驚擾，那般理性自然，不用情動心，始終濕潤幹淨。但凡落雨之時，我必生感觸，仿佛唯哀怨方能解意釋懷。腦中重複地浮現一幅畫卷，一位著旗袍的素淨女子撐一柄油紙傘，從民國的風雨中走來，徐徐緩緩，照影照心。
是前世的自己，還是走失的故人，又或隻是煙雨中迷離的想象，皆不得而知。張愛玲與胡蘭成相愛時，曾寫道：“他一人坐在沙發上，房裏有金粉金沙深埋的寧靜，外麵風雨淋漓，漫山遍野都是今天。”
像她這樣不肯招惹恩怨，不懷古悲今，沒有興亡滄桑的女子也放不下情愛。相比，林徽因到底更冷靜清明，她與徐誌摩之間縱有千般不是，始終置身煙火之外，安靜無爭。她對徐誌摩，以及後來的金嶽霖，皆非無情，而是婉轉含蓄。她不肯輕易用情，是因為她支付不起太多的美麗和真心。
佳人轉身，獨留他形單孤影留看北京的壯美山河。盡管如此，徐誌摩依舊不肯放棄他渺小的心願，忍住悲傷，和林徽因、梁思成為好友知交。無法安放的心靈唯有寄予詩歌，在文字中擱淺疲憊，傾訴憂傷。
之後，得梁啟超先生的照料，徐誌摩暫於北京鬆坡圖書館二館工作，處理英文信件。古老的圖書館掩映在幽篁陣裏，綠蔭叢中，遠離喧鬧，寂靜清寧。徐誌摩試圖讓自己沉浸於書海，暫忘煩憂。這段時間，他一邊安靜修行，一邊寫字療傷，他希望自己從狹小的感情世界裏緩緩走出，去邂逅更多的人事，更多的風物。
北京，這座文化之都，無論行至何處，都有曆史，都有故事。那些知識分子時常邀約在一起，參加一場又一場的風雲聚會，其盛況仿若當年王羲之舉辦的蘭亭之會。茂林修竹，曲水流觴，魏晉人物，王謝風流。隻是，蘭亭還在，幾多風流行客早已落入江山夢裏，不問興廢。
徐誌摩本倜儻風流，生性喜愛熱鬧，亦喜結識文友詩朋。慢慢地，他重新做回初時的自己，參與聚會，融入社交，於觥籌交錯中尋到快樂，在書香茶煙中淡忘閑愁。他與梁啟超、胡適、梁實秋、林長民等名人墨客頻頻相聚，研討文學，暢談人生，原本寂寞難挨的日子，竟倉促有趣地過去了。
他愛慕的女子依舊溫柔秀麗，婉兮清揚。而他於文壇的聲名亦是鋒芒不盡。他不再迷茫失措，他願化作一朵雪花，重新認清自己的方向。他願從一場虛幻的愛情中走出來，接受歲月的洗禮，命運的眷顧。唯有痛過，方能放下解脫，唯有癡迷過，才能明心見性。
假如我是一朵雪花，
翩翩的在半空裏瀟灑，
我一定認清我的方向——
飛揚，飛揚，飛揚——
這地麵上有我的方向。
不去那冷寞的幽穀，
不去那淒清的山麓，
也不上荒街去惆悵——
飛揚，飛揚，飛揚，——
你看，我有我的方向！
在半空裏娟娟的飛舞，
認明了那清幽的住處，
等著她來花園裏探望——
飛揚，飛揚，飛揚——
啊，她身上有朱砂梅的清香！
那時我憑借我的身輕，
盈盈的，沾住了她的衣襟，
貼近她柔波似的心胸——
消溶，消溶，消溶——
溶入了她柔波似的心胸！
生老病死、離合悲歡為自然規律，不可避免。隻道舊愁剛散，又添新憂。那日，他隻覺心神不寧，預感有什麼事將要發生。隨即果真收到一封來自家鄉的電報，內容為：祖母病危速回！
看罷電報，徐誌摩自是心急如焚，他簡單收拾行裝便匆匆啟程。一路上，多情善感的詩人淚落不止，回首祖母待他恩深似海，數年漂泊輾轉，不曾承歡膝下，報她深恩。總以為，此生無論漂至何處，去往哪裏，年邁的祖母會健康長壽，靜守在古老小鎮，將他等待。