為了這場愛，她付出了慘痛的代價，徐誌摩自此對她更是萬般憐惜，無比寵愛。陸小曼心裏一直很喜歡孩子，在冷清之時經常感歎：“摩，到底還是有孩子的好。冷清時解解悶，比甚麼都好，我真後悔……”
其實，以她的性情，就算重來一次，她依舊會選擇斷絕一切，義無反顧走向徐誌摩。她得到了愛情，缺失了另一種幸福，她的人生注定不能完美。因為無法生育，徐誌摩和陸小曼認了好幾個幹女兒，以此排遣寂寞。徐誌摩疼她、憐她，對她所做之事一味恩寵著，傾盡所有隻為見她歡顏。
賭書潑茶，隻道尋常。李清照《金石錄後敘》記載：“餘性偶強記，每飯罷，坐歸來堂，烹茶，指堆積書史，言某事在某書、某卷、第幾頁、第幾行，以中否，角勝負，為飲茶先後。中，即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉矣。”
李清照和趙明誠，夫妻二人琴瑟和鳴，恩愛纏綿。而徐誌摩與陸小曼，亦在自然草木中，在飄香的翰墨裏，找尋到一份與世不爭的古雅寧靜。淡遠清幽之境，讓徐誌摩的文字愈發靈動深情，他盼著流年止步，如此方能與愛人安守更多靜美時光。
原本喜愛熱鬧的陸小曼也靜了心，每日睡到中午方起，飯後在和暖的陽光下休憩。他為她裁紙研墨，她畫漫漫山河，江南煙雨，他為其題詩著句，情意深綿。她多病之身，懶散靜養，他端茶試藥，軟語溫存。
他盼著安住下來，也不生遊曆歐洲之心，更不想漂泊四海。他放下名利，隻和心愛的女子過草青人遠、一流冷澗的日子。她願此生留守於此，再不羨世上浮華，亦無意上海的迷離燈火，就安心做個凡婦，享受丈夫的溫柔寵愛，癡迷於庭園的煙桃雨柳，拖著慵懶的病體和藥爐做伴，與清風閑話。
後來，徐申如夫婦看不慣徐誌摩對陸小曼的恩寵遷讓，收拾行囊去北京找張幼儀過日子。偌大的徐府，雅致的眉軒，由他們做主，倒也自在。他們隻願做硤石的主人，而不是擦肩的過客，所以珍惜著這寂靜的幸福，安穩的現世。
“我正因為珍視我這幾世修來的幸運，從苦惱的人生中掙出了頭，比做一品官，發百萬財，乃至身後上天堂，都來得寶貴，我如何能噤默。”
人生至苦，幾世的修行僅換得幾月的安寧。於他來說，是幸運，是恩賜，是一生的珍惜。徐誌摩此生追求的是愛、自由和美。他要的都得到了，他預支的也要償還。
倘若不是那場該死的戰爭，徐誌摩和陸小曼還沉浸在小鎮姹紫嫣紅的花事中逍遙度歲。民國亂世，何來真正的桃源，安穩的日子被戰火硝煙粉碎。徐誌摩被迫攜陸小曼離開硤石，結束悠閑的生活，去往繁華喧囂的大上海。
兵荒馬亂讓人心生迷茫，不知該何去何從。況陸小曼舊疾發作，帶病逃難更添辛苦。人世間的戰爭、疾病、紛擾、悲歡，沒有誰能幸免。原本莊嚴秀麗的江山，也被煙火浸染，於殘照中，流離敗落。
徐誌摩在寫給胡適的信中說：“我們婚後頭兩個月在一個村鎮中度過，既寧靜又快樂；可是我們現在卻混在上海的難民中間了，這都是拜這場象野火亂燒的內戰之賜。敝省浙江一直是戰亂不侵的，使其他地方的人羨慕不已，但看來這一次也不能幸免了。”
江山成敗與百姓無關，災難和憂患卻那麼真。大上海，那座不夜城，依舊歲月不驚，歌舞升平，仿佛世間歡樂喜氣都寄存在那兒，等著人來，等著人散。