她正當錦繡年華，置身於上海灘，豔冠群芳，得一人愛護，浮生盡歡。他飄零半世，抱得美人，待她如珍似玉，不舍半點委屈、苦難落於她身。
亂世飄零，反者四起，自古世運興衰皆有天數。江山跌宕起落，民間紛亂沉浮，亦隻是喧鬧一時，後來都成了漁樵閑話。人生就是從悲苦磨難中熬出一些歡樂，於冷暖離合間尋找一點幸福。
為尋安身之所，他們在匆亂中找了一家普通客棧暫住下來。可是病弱的陸小曼經不起折騰，一直不得安好。為了舒泰一些，徐誌摩帶著陸小曼搬到宋春舫家中。再後來，幾度遷徙，總算住進了法租界福熙路一幢三層小洋樓裏，塵埃落定。
洋樓雅致，卻也奢華，紅木家具，古玩字畫，奇花異草，擺設齊全。徐誌摩甚為不喜大上海的繁喧，陸小曼卻在十裏洋場如魚得水，把索然無味的日子過得活色生香。後來，這座洋樓成了陸小曼的深宮後院，她在這裏會客設宴，打牌跳舞，唱戲聽曲，抽煙煮藥，日子錯綜複雜，卻又井然有序。
這座浮華的城，因為陸小曼以及一個叫唐瑛的女子，更加華麗多彩。她太奢侈無度，任意妄為，家裏仆人眾多，司機、廚師、男仆、貼身丫頭、老媽子麵麵俱全。她太鋪張浪費，包劇院、夜總會等娛樂場所，光顧豪華賭場。凡是喜歡的，無論是否需要，從不問價格，皆買回家，縱意享受。
她懶散貪玩，遊戲人生，每天過午起床，一番洗弄打扮，飯後作畫會客，晚上則像個交際花似的於人群中周旋，跳舞、打牌，不亦樂乎。她時而像個病西施，臥病床榻，溫存軟語，不勝嬌媚；時而翩然多姿，驚豔四座，徜徉於舞會戲院，鮮花錦簇。
徐誌摩為求生計，在上海光華大學、東吳大學、大夏大學幾所學校任教，以負擔家裏昂貴的開支。忙碌的工作，冗繁的生活，讓他每日穿梭於人群之中，疲憊不堪。盡管如此，他所掙取的銀錢始終不夠陸小曼的用度。夜裏挑燈，他伏案寫作，隻為掙得稿費，供小曼享樂。
以往詩情畫意的仙客才子如今為金錢傷身愁悶，可他卻無怨言，對妻子關懷備至，寵愛萬千，凡是陸小曼想要的，他皆如數供給。奔走於煙火世俗，他們在一起的曼妙時日越發簡短，甚至連一起吃茶、說情話的光陰都沒有。
陸小曼貪吃，徐誌摩為寵嬌妻，四處為她搜集美食，家裏罐頭、火腿、茶葉、水果數不勝數。在徐誌摩眼中，妻子貪吃都是一種姿態，豔麗嬌媚，惹他眷愛。她我行我素，驕縱奢侈，不管不顧地做她自己，仿佛要在頃刻將世間繁華過盡，虛幻如夢，又真實可貴。
陸小曼喜交朋友，家裏時常賓客如雲，胡適、江小鶼、邵洵美、張歆海夫婦，以及後來結識的翁瑞午，數人相聚一處，閑聊玩樂。徐誌摩原本亦愛熱鬧，文友雲集，研詩論文，茶煙漫漫，悠閑安好，可為了恩寵妻子，隻好往返於課堂，在紛繁中匆匆送走珍貴的時光。
她正當錦繡年華，置身於上海灘，豔冠群芳，得一人愛護，浮生盡歡。他飄零半世，抱得美人，待她如珍似玉，不舍半點委屈、苦難落於她身。她就是受不了誘惑，愛慕榮華，貪戀享樂，世上萬物皆好，皆喜，皆入她心。他唯有傾盡一切，為她落於俗流，鞠躬盡瘁。
他愛她的嬌媚妖嬈，也愛她的樸素簡淨。盡管在詩人內心深處，始終有著浪漫素雅的情懷，願和所愛之人守著高院洋樓，種花栽花，煮咖啡，聽古曲，寫詩作畫，甚至鏡前描眉。他夢中期待的愛情應該是彼此依附，彼此寵愛，溫柔纏綿，繾綣不盡。
但陸小曼骨子裏就不是那樣的安分，她不拘束，從容如風，所來所去，所作所為，皆由心。她不為任何人改變，也不為任何人低眉，風雲亂世，她自在玩樂，唱她的靡靡之音，畫她的山水花木。她醉心於自己的世界，看不到世事煩擾，也見不到民間疾苦。
我喜歡胡蘭成寫張愛玲的一段話：“愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界裏是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個人在佳節良辰上了大場麵，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情願的喜悅。且她對世人有不勝其多的抱歉，時時覺得做錯了似的，後悔不迭，她的悔是如同對著大地春陽，燕子的軟語商量不定。”