陸小曼與張愛玲實則有許多相似之處，卻又截然不同。張愛玲沉靜素淡、孤傲冷漠，陸小曼風流妖冶、豔麗多情。她們做的都是自己，純粹自然，坦蕩清白，愛恨由心，不委曲求全，也不俯首稱臣。她們有自己的國，大概這世上，除了情愛，再無任何事可以將之改變。
但徐誌摩眼中的陸小曼則是多情嫵媚，雖然貪吃貪玩、慵懶任性，到底讓他情到極致，愛到深濃。他願意遷就她，榮寵她，為她放棄功名，甘守清貧，亦願意為她重拾名利，世海沉浮。或許這就是愛，愛到深時，無有怨悔，願付之所有，甚至不要自己。
每當夜色來臨，她在璀璨的燈影下，似耀眼的明珠一般，醉於舞池，迷於牌局。他則獨坐窗下，背課寫稿，為賺取更多的碎銀不知疲倦，為五鬥米折腰。這就是陸小曼，自小生於富庶之家的千金名媛，揮金如土於她來說，亦無過錯。
徐誌摩又何曾不是富家子弟，錦衣玉食的他竟不想會淪落至此。但人生何悔，倘若他聽命於父母，與張幼儀共赴煙火，此生又何須為銀錢勞神奔命。他要的不正是陸小曼的天性使然，若陸小曼是安分自持的女子，亦不敢和王賡決裂，為愛可生可死。
“隻願君心似我心，定不負相思意。”山盟仍在，愛人依舊，不曾更換什麼。她隻是順應自己的心，過想過的日子，他既已應諾得到佳人，如何輕易放手。她的確太隨性放縱，但她的一顆心隻給了他，此後再不對任何人言情說愛。縱算她後來和翁瑞午共臥一個煙榻，也始終沒有背叛愛情。
她早已奢靡成風，忙於交際，他要的柔情溫軟，她疲於付出。陪伴他的，是冷月疏雨，還有桌案上的詩文，甚至和古人說話都勝過與她的一言一語。她在紙醉金迷的上海漸漸失去了當年的靈性，可在他眼中依舊風采熠熠，隻是彼此的生活漸行漸遠。
他亦有惱意，亦曾委婉規勸：“因為我認定奢華的生活不是高尚的生活。愛，在儉樸的生命中，是有真生命的，像一朵朝露浸著的小草花；在奢華的生活中，即使有愛，不能純粹，不能自然，像是熱屋裏烘出來的花，一半天就有衰萎的憂愁。”
她的人生習慣了自己做主，何曾聽得進去他的勸阻，哪怕是極小的一件事也不肯屈就。她依舊揮霍青春，散盡金錢，而他所能做的則是聽命順從，給她足夠的愛，給她足夠的幸福。
她自問清白坦然，無愧於心，不躲藏，不遮掩，不避嫌，快意招搖。除了貪玩花錢、虛度光陰，他又能怪她什麼？況她多病之身，再不愉悅寬心，又能過多少安生日子。
“臘梅當已吐黃，紅梅亦早結蕊。眉亦自道好花，尤昵梅，奈何屋具太俗豔，即邀冷香客來，慮不俳適。想想一枝疏影，一彎寒月，一領清溪，一條板凳，意境何嚐不遠妙？然眉兒怕冷，寧躲在繡花被中熏蘇入夢也！”
“並坐壁爐前，火光照麵，談去春顏色，來春消息。戶外有木葉飛脫作響。坐墊殊軟細，肌息尤醉人。眉不願此否？”
“快樂時辰容易過，是真的。容易過故痕跡不深，追憶時亦隻一片春光爛漫，不辨枝條。苦痛正是反麵，故爾容易記認。”
“眉，你我幾時到山中做神仙去？”
看罷一句“眉，你我幾時到山中做神仙去？”不禁心生酸楚，多少話，多少怨，說不出，道不明，本是連理並蒂，遠避塵囂，一簞食，一瓢飲，居眉軒，朝夕相看，勝做神仙。可紅塵百相，亂花迷人眼目，如何能回去，如何回得去？