他落筆行文，依舊風流灑逸，不拘泥於世事，也不生悔怨之心，更不氣餒敗落。他的筆下，處處可見風物，字字皆含情意。
春色撩人，軒窗下已是繁花如錦，綠意溫柔。溪橋煙柳，竹籬茅簷，雖不是自然之景，卻足以裝點心情。伏案寫字，隻覺意亂不安，生怕一個低眉，一個轉身，錯過了春光，虛度美景良辰。
“宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在禦，莫不靜好。”這個季節水色風影，桃紅柳綠，皆是詩情，皆有愛意。此生若得一人攜手煙火紅塵，春水烹茶，青梅煮酒，看千年繁華往來穿梭，聽光陰聚散故事。無論經曆多少波折磨難，彼此還在，那該多好。
用情至深，必受其累。時常想起林黛玉所說：“人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不冷清？既清冷則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕，謝時則增惆悵，所以倒是不開的好。”故她喜散不喜聚，別人以為喜時，她反以為悲。
這看似無情之話，實則是對草木情深，對萬物癡心，怕負人負己而不敢生情用情。可陸小曼卻不怕，她願此生花開不謝，在最好的年華裏典當一切美麗，釋放所有情懷。她喜樂由心，吃穿用度更是隨心所欲，她敢愛天下人，也不屑負天下人。
徐誌摩愛的則是她的無所畏懼，她的濃妝淡抹，她的笑怒嗔喜。他和陸小曼的相似之處是，兩人都為性情中人，敢愛敢恨，可生可死，任何人都無法阻擋他們對愛的追求，以及人生的信念。但他畢竟是讀書君子，他一生所求無關功利，而是那遣之不去的文人情懷。
這年春日，徐誌摩和聞一多、梁實秋、胡適等人海上重逢，聚集一處談詩論文，讓沉寂已久的心情再度燃起了熱忱，重續當年風采。而他內心的“新月”情結始終不減，早在北京時便成立過新月社，光陰不僅荒廢了年華，亦蹉跎了雄心。
他說：“文字債欠了滿身，《新聞報》《申報》都派人來逼著替他們元旦增刊寫文章，……我如學商，竟可以一無成就，也許真的會敗家，我學了文學，至少已經得到了國內的認識，我並不是沒有力量做這件事的，並且在這私欲橫流的世界，我如能抱定堅貞的意誌，不為名利所搖惑，未始不是做父母的可以覺得安慰的地方。”
他似乎聽信因果，數年來一直疲於償還情債，而為此疏於文字。如今故人相聚，讓他夢回當年，多日迷茫惆悵的心似乎有了些許安慰，找到歸宿，也讓他從頹廢繁亂的生活中暫時走出，與文字交集。
1927年夏日，上海華龍路，新月書店正式營業。胡適為領袖，而徐誌摩則是新月的魂。這座金粉之城，亦因了新月書店的到來，流淌著翰墨的芬芳，添了文雅之氣。新月書店讓這些文人有了靈魂的歸依，他們時常雲集一處，談笑風生，研討文字，亦談論政治風雲。
民國亂世，誰家不曆滄桑劫數，誰的人生不是坎坷多難，看慣離合聚散，悲喜無常，新月書店是詩意的棲息之地，是續夢之所。在這裏，良朋知交，新詞舊韻，皆讓人心動，讓人感恩。文字成了荒年濁世裏一道顧盼悠悠的風景，被珍愛珍惜。
徐誌摩從紛亂的生活中走出，在書香裏找回了從容氣度，盡管短暫，卻精美絕倫。他落筆行文，依舊風流灑逸，不拘泥於世事，也不生悔怨之心，更不氣餒敗落。他的筆下，處處可見風物，字字皆含情意。
都說他風流不羈，四處留情，可他愛一人時則隻為一人忠心。他對世事可以遷就忍讓，搪塞過去，對情感卻認真執著，不肯含糊。他視名利如過眼雲煙，但為了陸小曼，為了她的揮霍無度，為了她的阿芙蓉，他甘願委身紅塵，為金錢庸庸碌碌。
“長恨此生非我有，何時忘卻營營。”還記得年少輕狂時，心懷淩雲之誌，飄零海外，為拯救萬民於水火置身書山墨海，如癡如醉。後為尋心中的偶像，輕易舍棄唾手可得的學位，灑脫任性。誤入情海愛河，更是不懼波濤洶湧，翻雲覆雨。哪怕無有結果，他亦用盡心性情誌，不悔一生。