他待人、待字，皆暖熱心腸。他心性明淨，哪怕塵慮縈心，亦不落俗流，無論歡喜和憂傷，皆流淌於詩書，刻骨驚心。他單純良善，於生活中始終像個長不大的孩子，筆墨間卻好似滄桑過盡的老者。他的情或許並非用得恰到好處，卻真實不虛，無人相及。
這一年，林徽因和梁思成完婚，羅帕同心，琴瑟相諧。他們同修建築事業，之後的人生則是天涯攜手，夫唱婦隨。林徽因做到了，她要的安穩現世被歲月成全。她當年及時轉身，倉促放手，改變了彼此的命運，之後所能做的隻是在紅塵兩岸遙遙相望，盡力不去碰觸內心的柔軟和傷感。
詩人多情，他年輕時愛慕的女子已名花有主。而他亦是使君有婦，雖有不盡意處，卻也是修行千年方換得同床共枕。他知道，縱算有一天一無所有，還有詩歌與之相伴相生，還有陸小曼陪他風雨同行。
是的，那時的陸小曼隻是被世相所迷，醉於煙榻之上，碌碌難脫。病痛消磨了她的熱忱，讓她無心沉靜下來去迎合明月秋山，溪雲鬆濤。可她亦畫山畫水，畫花木蟲鳥，與它們在水墨上相逢。她亦有美好心願，她說，時光如雨，我們都是在雨中行走的人，找到屬於自己的傘，建造小天地，朝前走，一直走到風停雨住，美好晴天。
人生幻夢，並非她不懂珍惜，遊走在現實和夢想之間，難免失落彷徨。徐誌摩又何嚐不是，他時而在世人無法企及的高度裏俯視眾生，時而又落入塵泥，像螻蟻一樣為了責任四海奔波。
我們試圖改變生活，卻總是被生活改變。一如他，努力讓自己從紛亂的世相中走出來，願在山水自然中找尋靈性和純美。可有一天，終像斷翅的飛鳥迷失在雲端之上，再也找不到歸程。
多少次，他將她帶離迷霧縈繞的煙榻，去往杭州。攜手漫步蘇堤，泛舟湖心，暫避塵囂。於柳岸之畔看一次雷峰夕照，在秋月平湖設宴，推杯換盞。那時，也想在尋常巷陌覓得小院，做一對平凡的夫妻，就這樣平凡生活，再無誘惑，亦無荒愁。
舟行湖岸，紅塵夢醒，歸去山重水複，依舊人海浮沉。她重新沉醉於煙榻，吞吐雲霞，頹靡不堪。他百般勸阻，繼而落入更迷惘的深淵，茫然無措。他不過是想她華麗的歲月從此遠離傷害，靜美度日。可她寧可永久沉迷，一生一世都不要清醒。人生最悲哀的莫過於看著至愛之人陷於困境，卻又無能為力。
她要的愛，他可以不惜一切，傾心給予。她要銀錢，要奢靡的生活，他亦會努力做到。他隻是希望她能夠改掉惡習，從頹廢中走出，養好身子，重見昨日的靈逸，於繪畫中尋到本真。不為浮名，隻為在人間留幾分純粹，一點性情。
1928年3月10日，徐誌摩主編的《新月》月刊問世。他說：“我們這幾個朋友，沒有什麼組織除了這月刊本身，沒有什麼結合除了在文藝和學術上的努力，沒有什麼一致除了幾個共同的理想。憑這點集合的力量，我們希望為這時代的思想增加一些體魄，為這時代的生命添厚一些光輝。”
山河動蕩，像《新月》這樣純文藝的刊物更是難以長久立足。但徐誌摩依舊是寥廓蒼穹裏那顆璀璨的明星，在暮靄沉沉的時代照亮了許多迷失方向的路人，亦在文字的長河裏掀起過驚濤駭浪，久久不息。
人世浮花浪蕊終會散盡，唯文字不朽，千秋萬代，不可湮沒，無有遮蔽。光陰飛謝，往來無心，多少人情風物悄然無跡，獨留那空山新雨，明月如洗。