他們明明相愛，兩顆心卻漸漸走遠，再也回不到初見。他日夜關心她的病痛，怕她蹉跎光陰，愈陷愈深。她則受不得他的纏煩，受不得他沒完沒了地幹涉。
“綠槐高柳咽新蟬，薰風初入弦。碧紗窗下水沉煙，棋聲驚晝眠。微雨過，小荷翻。榴花開欲燃。玉盆纖手弄清泉，瓊珠碎卻圓。”當年東坡遭貶，背負行囊暫寄惠州西湖，朝雲相隨，為之紅袖添香。這樣一位能歌善舞的妙齡女子為他涉水采蓮，為他煮飯燒茶，也伴他夜敲棋子，慰他落魄孤寂。
要多幸運才能在年華正好時遇見你。可這諸多的幸運自當珍愛守護，不然有一日終要償還給歲月。想來徐誌摩要的是如王朝雲這般靈性綽約又柔情似水的女子，和她在某個林泉小鎮過細碎簡淨的生活，白日閑弄花草，夜裏燭影下即興寫詩，不負每一剪春光，不負今世之緣。
他又分明迷戀陸小曼的萬種風情，還有那一身如何也消散不盡的妖氣。這個女子柔軟靜雅，更有煙火情味。她美豔時，群芳讓步；素樸時，隻一件藍旗袍便足以驚豔民國。她敢於愛恨，不懼破碎，無謂生死，想來徐誌摩愛的亦是她這樣的千姿百態。她一身妖氣就勝過了張幼儀、林徽因、淩叔華以及韓湘眉等民國女子。
徐誌摩說：“愛是人生最偉大的一件事實，如何少得了一個完全，一定得整個換整個，整個化入整個，像糖化在水裏，才是理想的事業，有了那一天，這一生也就有交代了。”
陸小曼沒有負他，給了他完全、整個的愛，讓彼此的一生有了交代。隻是愛到盡頭，如風日星月不可遮蔽，亦如太湖晴空無處躲藏。他們之間愛得太深、太真，所有的平淡瑣碎在朝夕相處的時光裏一覽無餘。
多少人誤解徐誌摩，他對張幼儀的辜負、傷害，甚至有些殘忍，到後來卻在陸小曼身邊受百般折磨，這是其咎由自取。他們亦誤解陸小曼，怪她紅顏禍水，對之譏諷謾罵，怨她的任性妄為斷送了徐誌摩的一生。
人間是非與愛恨無關。他們之間的恩怨情愁、悲歡喜憂，亦隻有身入其間方能知道。換一個人，換一種方式，便給不了那樣的感覺，那樣的滋味。也曾濃情愛意，歸隱山園，鏡前描眉，花下尋歡，那晝長人靜的日子，過一生一世也願意。
亂世荒蕪，多少漂泊坎坷，多少倉皇失措，直到遇見她，內心方生安穩喜悅。瞬間忘記江山興亡，始覺歲序靜然。倘若沒有那場該死的戰火，他們此時應當還在硤石小鎮，在眉軒幽院看風日妍和、花開花謝，聽溪水聲喧、鬆濤竹語。他們的愛情一如山長水遠的日子，沒有盡頭。
上海的金粉浮華讓陸小曼尋到快樂，徐誌摩眼中的腐朽落敗，她隻覺端然無憂。她不過問世事，隻在她裝修奢華的洋樓裏肆意盡情。尋常女子煮飯烹茶，窗影下挑燈針線，她則是打牌唱戲、跳舞抽煙。同樣是不與萬物相爭，對生活百依百順，卻又那般的不同。世人說她荒唐，她則自我沉迷，自我歡喜，一點都不覺得遺憾。
他們明明相愛，兩顆心卻漸漸走遠，再也回不到初見。他日夜關心她的病痛，怕她蹉跎光陰，愈陷愈深。她則受不得他的纏煩，受不得他沒完沒了地幹涉。他們的內心苦悶愁煩，不知該如何掙脫，如何釋懷。
陸小曼曾對好友王映霞說：“照理講，婚後生活應該過得比過去甜蜜而幸福，實則不然，結婚成了愛情的墳墓。誌摩是浪漫主義詩人，他所憧憬的愛，是虛無縹緲的愛，最好永遠處於可望而不可及的境地，一旦與心愛的女人結了婚，幻想泯滅了，熱情沒有了，生活便變成白開水，淡而無味。誌摩對我不但沒有過去那麼好，而且幹預我的生活，叫我不要打牌，不要抽鴉片，管頭管腳，我過不了這樣拘束的生活。我是籠中的小鳥，我要飛，飛向鬱鬱蒼蒼的樹林，自由自在。”
人生多麼悲哀，她拚盡一切，願用生命來交換的愛情，付出代價得到的婚姻，到頭來竟成了墳墓。而徐誌摩又如何不是作繭自縛，讓自己從一座圍城走出，逃到另一座圍城裏。他要的純美愛情，憧憬的生死愛戀，原來也隻是平淡無味的日子。
徐誌摩是詩人，詩人應當有詩人的活法，應當是空靈簡淨，浪漫柔情。上海的鶯歌燕舞讓他無法明心見性，悵然難安。是他們太過年輕，還是愛原本就是樸素無華？那些金風玉露的甜蜜，地老天荒的諾言，都隻是戲文裏的故事，如何當得了真？