這力量是康橋，是林徽因，是愛。熟悉的康河，柳畔下，曾經玉人雙影，如今物是人非。唯柔波輕漾，還有招搖的水草，在訴說依依過往。歲月當真是無情，那個俊朗風流的青年仿佛已經是前世，而他被留在了今生。隔了渺渺時空，如何還能回得去？
以為放下的人和事，其實在心裏生根發芽，隻是此生再也長不成參天大樹。那朵初夏的白蓮仍在他的夢裏開花，實際卻早已在屬於她自己的季節裏，和陪伴她的人過安穩生活。他能做的隻是將從前的美好、遺失的情節細細地懷念一生。
林徽因亦是多病之身，她曾幾度去香山養病，徐誌摩皆會抽空相陪。與她煮茗夜話，談文學人生，為她試藥端水，體貼入微。他們之間的愛熟悉溫暖，是知己親朋，亦為前世的伴侶，有過美麗的邂逅，給過彼此靈魂震撼。
人的一生有幾段塵緣，就有幾段劫數。徐誌摩的劫數便是至親的三個女人，他把辜負給了張幼儀，把遺憾給了林徽因，亦把紛繁給了陸小曼。而林徽因和陸小曼又何嚐不是，林徽因錯過徐誌摩，再後來又得金嶽霖的癡心相陪，那躲不過的情劫甚至讓她迷亂不已。
林徽因曾很沮喪地對梁思成說：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎麼辦才好。”她說的這個人是金嶽霖，她柔軟的心亦經不起長久的愛浪。梁思成是君子，他思索再三，對林徽因說：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝願你們永遠幸福。”
但林徽因的內心終究是清醒明透的，她不會讓錯誤延續。就連放浪形骸的陸小曼自始至終也沒有背叛徐誌摩。認定的愛，不會因為某個人、某份感動而輕易改變。所以我從來都不敢評判她們，甚至對她們生敬畏欽佩之心。
這世上沒有誰可以將錯綜複雜的情感梳理得安穩妥帖。多情的徐誌摩也隻是聽從自己的心意，愛自己所愛，念自己所念。無論是否放下了，他都清晰地知道，與他共度一生的人將會是陸小曼。他愛她，願為她委曲求全，待拾取這段康橋舊夢，便歸去，與她死生不離。
他寫信說：“曼，你果然愛我，你得想想我的一生，想想我倆共同的幸福；先求養好身體，再來做積極的事。一無事做是危險的，飽食暖衣無所用心，決不是好事。你這幾個月身體如能見好，至少得趕緊認真學畫和讀些正書。”
在歐洲，徐誌摩再次探望了久別的故人羅素，彼此徹夜長談，追思往昔，多少哀怨喜憂皆成了深深眷念。匆匆辭別，此去雲山渺渺，再相逢又不知是何日經年，而歲月又將給彼此留下多少勞慮塵霜。
徐誌摩輾轉來到印度拜見泰戈爾，這也是他此番遊曆最為珍視之事。這位老詩人精神矍鑠，風采依舊。熱忱的詩人為徐誌摩的到來特意舉行了茶話會，為其接風洗塵。會上，泰戈爾親自朗讀了徐誌摩的詩歌《沙揚娜拉》。此番情義令徐誌摩銘感於心。
短暫的相聚足以彌補他多日來的倉皇與落寞。了卻心願，歸期愈發近了，思念愈是深濃。半年的離別，他一直不間斷地寫信給陸小曼，將走過的山水、邂逅的風情寄於信箋，托鴻雁帶去相思。
別了，泰戈爾。別了，康橋。別了，那驚豔於三生石上的絕代佳人。無有傷遠離愁，無有生死滄桑。“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”
再別康橋
徐誌摩
輕輕的我走了，
正如我輕輕的來；
我輕輕的招手，
作別西天的雲彩。
那河畔的金柳，
是夕陽中的新娘；
波光裏的豔影，
在我的心頭蕩漾。
軟泥上的青荇，
油油的在水底招搖；
在康河的柔波裏，
我甘心做一條水草！
那榆蔭下的一潭，
不是清泉，是天上虹
揉碎在浮藻間，
沉澱著彩虹似的夢。
尋夢？撐一支長篙，
向青草更青處漫溯，
滿載一船星輝，
在星輝斑斕裏放歌。
但我不能放歌，
悄悄是別離的笙簫；
夏蟲也為我沉默，
沉默是今晚的康橋！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的來；
我揮一揮衣袖，
不帶走一片雲彩。