生活的修行遠比文字的修行更艱深。文字於徐誌摩來說，恰如行雲流水，落筆瀟灑，無有阻攔，更無須堆砌。而生活，他始終有諸多的放不下，不能盡心如意，無法灑脫安然。
夜幕悠悠來臨，落下了白日喧囂，世事歸於寧靜。倦鳥返巢，離人歸家，跋山涉水半年之久的徐誌摩登上了歸滬的客船。歸來的路上再無心賞悅山河風光、海上浪濤，心中唯念陸小曼，隻願化解過往所有的糾葛，與之長相依，不分離。
人潮如織的碼頭不見陸小曼的翩然倩影。福熙路的小洋樓燈火通明，笑語聲喧，陸小曼一如既往，在她的國，於她的世界，打牌聽戲，縱酒抽鴉片。也許對她來說，沒完沒了的應酬遠比為徐誌摩接風洗塵更為重要。
她心裏有他，小別勝新婚，羅帶輕解，恩情歡意代替了不能言說的內心的喜悅和相思。她也喜歡鏡前描眉、耳鬢廝磨的日子，可又抵擋不了萬丈紅塵的諸多誘惑。她就是靜不下來，一旦靜下來，也是臥躺在煙榻上，捧著她精致的景泰藍煙槍，吞雲吐霧，優哉快活。
人生須當盡歡，又不可太多肆意荒廢而忘記使命和責任。徐誌摩愛她的靈性，愛她的蠅頭小楷，也愛她筆下的草木山水，不願她在凡來塵往的煙火中蹉跎了華年。可陸小曼不能悔改，她所有的沉迷直到徐誌摩葬身雲川的那一天戛然而止。
世間所有的醒悟、覺悟、清透都是用磨難與艱辛換取的。唯有經曆風雨患難、跌宕坎坷，方可見到碧海雲天。放下執念貪嗔，方能淡泊悠遠，從容自喜。陸小曼放不下她的戲，她的阿芙蓉，徐誌摩放不下他的情愛，他的詩文。
“我決意去外國時是我最難受的表示。但那時萬一希冀是你能明白我的苦衷，提起勇氣做人。我那時寄回的一百封信，確是心血的結晶，也是漫遊的成績。但在我歸時，依然是照舊未改；並且招惹了不少浮言。我亦未嚐不私自難受，但實因愛你過深，不惜處處順你從著你。也怪我自己意誌不強，不能在不良環境中掙出獨立精神來。”
徐誌摩的離開非但沒有讓陸小曼的奢侈放縱有所收斂，反倒更加散漫無拘。她甚至不肯移步山水，整日淪陷在煙榻上，被煙火熏得牙齒泛黃、容顏憔悴，再不見當年的熠熠風采。她過得疲倦又無趣，繁鬧又孤寂，空虛而沒有信仰。
人世紛紜，上海的街巷弄堂飄散著陸小曼和翁瑞午的流言閑語。於陸小曼來說，她早已無視旁人眼目，更不懼浮言，她所認定的清白與人無尤。在徐誌摩麵前，她連一句解釋的話都覺得多餘。他不敢猜忌，不敢氣惱，不敢生怒，按捺著內心的痛楚，寂靜無言。
生活的修行遠比文字的修行更艱深。文字於徐誌摩來說，恰如行雲流水，落筆瀟灑，無有阻攔，更無須堆砌。而生活，他始終有諸多的放不下，不能盡心如意，無法灑脫安然。人生至簡，清靜無為，他早已不像年少時那般飛揚跋扈，亦不忠於名利，隻願在文字上有所修為，於情愛中得到解脫。
上海，這座看似光鮮燦爛的城，實則頹靡落拓。這座城容易讓人迷失心性，丟失本真。他的夢想被陰雨綿綿的心情滋長了厚厚的苔蘚。他試圖改變她，卻被她深深纏繞，每一個晨昏周而複始地陪同她上演一出又一出腐朽的戲。
1929年1月19日，重病多日的梁啟超先生與世長辭。遙想當年，誌摩還是一個稚氣未脫的少年，得遇恩師悉心教導，遠遊四海，增長見識，開闊胸襟。多少人生轉折處皆蒙恩師指點，若非先生的栽培，亦無當下之成就。北國那場紛紛灑灑的大雪覆蓋了一切。人世所有恩情、功過，亦如一場雪，美若瓊玉，融化之後卻什麼也沒有。無論怎樣叱吒風雲的人物，也逃不過生死大限。帝王將相和百姓凡人無有區別，死後皆葬入山峰，隨水成塵，所不同的，隻是在曆史上留個虛名。千秋萬代後，終究還是會被掩埋，被遺忘。