塵世間所有相逢都是一場生命的邀約。縱算你窮盡人海找尋到歸依，卻未必能一直陪你走下去，更莫說地老天荒，一世長安。
“問世間、情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語，渺萬裏層雲，千山暮雪，隻影向誰去？”
到底是詩詞有心，僅僅幾行字便可訴盡衷腸。人的這一生都在上演離合聚散的戲，被情愛所累，為情愛所誤，被情愛所傷。徐誌摩執意去北京，亦是因為他太愛陸小曼，試圖從困頓之境走出，給彼此重新創造另一片雲天。他走得並不堅定，更不決絕，甚至有太多的依戀和不舍。
此番一別，山南水北，隔了茫茫人海，執手相牽都那麼難。雖車旅方便，卻到底束縛於時光，不能偎依相守。豈不知，徐誌摩來到北京之後，僅半年時間，便南北往返八次有餘。陸小曼則始終癡守上海，吃喝玩樂，盡情貪歡。
“胡家一切都替我預備好，被窠等等一應俱全。我的兩件絲棉袍子一破一燒，胡太太都已替我縫好。”初到北京的徐誌摩暫居胡適家。胡適一家對其雖悉心照顧，但畢竟寄人籬下，況孤身一人，相思煎熬，他每日每時都盼著陸小曼可以放下南方，北上陪他。
一破一燒的袍子，看罷讓人心酸不已。曾經那位錦衣華服的少年公子，如今竟為了生活落拓至此。以他的能力及掙取的銀錢，足以讓他在北京城購置別院，過安逸的生活。但他將所有積蓄，所有銀兩皆寄回上海，供愛妻陸小曼享樂。
一貫視金錢為煙雲的徐誌摩不得不省儉度日，為了省下昂貴的車旅費，徐誌摩堅持乘坐免費的郵政班機。他傾盡所能地為她買錦緞布綢，為她搜尋美食珍品。凡她所愛，他皆銘記於心，盡情盡意。可歎的是，陸小曼注定是個妖精，她使盡渾身妖術，隻為了遊戲人間。
徐誌摩不求她做個凡婦，為他縫衣煮飯，隻盼著她可以舍棄上海，與他在北京共建家園，相守良辰。“你能明白我的苦衷，放我北來，不為浮言所惑：亦使我對你益加敬愛。但你來信總似不肯舍去南方。”“南方不知已放晴否？乘此春時，正好努力。可惜你左右無精神振爽之良伴，你即有誌，亦易於奄奄蹉跎。同時時日不待，光陰飛謝，實至可怕。”
徐誌摩每日做工掙錢，上課補課，寫稿投稿，他甚至還做起了房產生意，隻為掙取快錢，供陸小曼在上海的花費。他多企盼有一日她可以從紙醉金迷的生活中醒來，丟掉煙槍，和他攜手天下，重新過草木清幽的日子。
陸小曼就是那樣不知好歹，每日從起身到上床至合眼，都是吃。光陰流逝，她歡樂尚來不及，何來心思去潛心作畫，寫幾段小楷，或是靜心看一朵花開，聽一夜細雨纏綿。她揮霍辰光比揮霍錢財還可怕，她時常沉迷在煙雲中，忘了年歲，不記名姓。
徐誌摩亦隻能在信中訴說心中委屈，可她如何聽得進去。“你真的不知道我曾經怎樣渴望和你兩人並肩散一次步，或同出去吃一餐飯，或同看一次電影，也叫別人看了羨慕。但說也奇怪，我守了幾年，竟然守不著一單個的機會。”
當徐誌摩帶著一身塵埃從北至南匆匆返家時，陸小曼亦不肯放下她的應酬陪他穿行於古老弄堂，輕聲私語，或偎依執手，看一窗月色。煮茶論詩，賞花觀月，多麼尋常之事，於她卻艱難至深。就連相坐一處，安靜地吃餐粗茶淡飯，看一次浪漫的電影，都成了奢侈。
他所有的努力，所有的奔波和等待，到底值不值得？陸小曼竟這般不肯依附於任何人，不肯有絲毫的妥協，就算是演戲襯景都不能。實難想象，以她的蘭心蕙質，何以讓生活過得那麼糟糕，又何以讓自己陷入那樣的情境，負人累己。
又或許，對陸小曼來說，抽煙打牌、唱戲聽曲，遠比簡單的生活更珍貴。為此，她不惜擱置愛情，不惜傷徐誌摩的心，不惜讓世人誤解她、謾罵她，不惜預支所有的光陰來換取當下的快樂。