“人家都是團圓了。叔華已得了通伯，徽音亦有了思成，別的人更不必說常年常日不分離的。就是你我，一南一北。你說是我甘願離南，我隻說是你不肯隨我北來。結果大家都不得痛快。”
曾經的徐誌摩隻為尋求靈魂的伴侶，與之恩愛情長。如今的他則奢望做一對凡塵中的煙火夫妻，隻要朝夕相看，同桌同食。人生真的好諷刺，張幼儀可以將一生所有的時光都傾付給他，他卻給不了她絲毫的愛。他的愛給了陸小曼，陸小曼卻給不起他平淡的愛，給不起他樸素的安穩生活。
世間所有一切都是命運使然。陸小曼實則是個不愛富貴金錢的人，又或者說，她所做的一切，所迷戀的一切，皆是她的本性。她自小富貴無憂，不知人世疾苦，她隻管自己花費，不問銀錢來處，更不問所買何用，是否真的需要。
以至於多年後，她生活窘迫，吃藥、抽煙，苦不堪言。生活隻有切身體會方能知曉窮困的繁難與不安。那時，她想要的，徐誌摩皆為其安排，為其打點。他看似一位浪漫柔情的詩人，卻傾盡餘力為她擋風遮雨，為她落入紅塵，不計一切。
陸小曼花錢無度，是她根本就不懂如何支配經濟，縱是想要省儉，亦無那份能力。徐誌摩被相思負累，更為金錢愁煩，沉重的生活讓詩人整日躊躇難安。在寫給陸小曼的信件裏，除了刻骨銘心的想念，便是理之不清的數目。
“錢的問題，我是焦急得睡不著。……我自陽曆三月起，自用不算，路費等等不算，單就付銀行及你的家用，已有二千零五十元。……眉眉，你如能真心幫助我，應得替我想法子，我反正如果有餘錢，也決不自存。我靠薪水度日，當然夢想不到積錢，唯一希冀即是少債，……你我是天成的一對，都是不懂得經濟，尤其是時間經濟。關於家務的節省，你得好好想一想，總得根本解決車屋廚房才是。”
那個生命中原本隻有文字詩情的男子，如今卻願整日為了凡庸的數字而不厭其煩地算計，拚拚湊湊過日子。往昔的墨香漸漸被銅臭所取代，他心有苦楚，卻不生哀怨。數年來流轉漂泊，嚐盡世海沉浮，為一場愛戀亦受盡冷眼浮言。
為了情愛，他自是無悔。隻盼著，今日一切隨風而逝，終有守得雲開見月明之時。有那麼一天，陸小曼也會倦累了應酬，倦累了奢華，而期待過上樸素的日子。一如她這一生素布藍衣，不濃墨重彩，不修飾雕琢的人生。
她何嚐不願安穩度日，隻是生活給了她太多迷離的幻象，讓她誤入其間，始終不得走出來。若說她是一杯毒酒，中毒最深的那個人當是她自己。她前半生享盡人間歡愉，有過一擲千金的痛快淋漓，後半生亦承受過人間悲苦。
徐誌摩離世時，她不過二十九歲，一個人拖著病體殘身，為他編文撰稿，為他閉關修行。除了喝藥和一時間戒不掉的鴉片，她再不奢侈浪費，上海灘的舞場亦再也看不到她的身影。她的所作所為並非是為了贖罪，而是心死枯寂。
但此時，仗著徐誌摩的恩寵，她肆意妄為。二十幾歲的女子正值燦爛年華，況她嫵媚傾城，自小被嬌慣榮寵，何來心情去思慮太多。她離不開上海亦是情有可原，她的病體，她的鴉片癮，她之前為了這段愛所遭遇的種種，皆是不幸。
她不過是想藏身在這處世事不侵的洋房裏，不去理會外界的風雨。她不過是想自尊自傲地活著，她內心的落寞與痛楚又豈是別人所能體會。她並非無情之人，而是太多情、太隨性，不知如何妥帖地安排自己，安排別人。故借著奢侈的生活來填補靈魂的空虛，卻不知與夢想擦肩，越走越遠。
塵世間所有相逢都是一場生命的邀約。縱算你窮盡人海找尋到歸依，卻未必能一直陪你走下去，更莫說地老天荒，一世長安。