陸小曼隨之趕來硤石。這個地方，她一生隻來過寥寥幾次。唯獨新婚那簡短的兩個月真的愉悅歡喜過。這個寧靜的江南小鎮原本讓她感覺親切而美麗，因為她今生至愛之人生長於此。可每一次，徐家二老的排斥、冷落，讓她心生寒涼、疏離。
徐誌摩母親病逝，陸小曼吊唁戴孝，卻被拒之門外。她溫熱的心被無情地撕扯，對徐家來說，仿佛她從來就是那個多餘的人。她可有可無地存在著，以一個虛擬的身份，不被認同和接受。世俗像一把利劍，宰割著她的自尊和驕傲，亦粉碎了她殘餘的一點熱忱。
張幼儀的地位永遠高於一切，徐府上下對她的尊重遠勝過對陸小曼的。陸小曼在上海的種種事跡，她的自甘墮落，她的風塵招搖，人所盡知。於她，硤石不過是一個客棧，曾經她和徐誌摩居住的中西合璧式的二層樓婚房亦格外陌生。詩意安穩的時光隨著那場突如其來的戰火一起焚盡，蕩然無存。
可徐誌摩依舊護著愛妻，願為她做主。母親離世，他已是悲慟萬分，父親如此不通情理，讓他更覺煩悶。為了維護陸小曼的顏麵，徐誌摩不惜和徐申如激烈爭執，告知他，不尊重陸小曼便是不尊重他。最後，父子二人不歡而散。自此，徐申如對陸小曼更無好感，而陸小曼也哀莫心死，對硤石再無眷念。
她依舊回到她的上海灘，如意盡歡。而他則回到北京，為了錢繼續奔波，褪不去一身銅臭。他說：“母親去世，我奔波往返，如同風裏篷帆。身不定，心亦不定。”他多想有個安穩的家，哪怕白日奔勞，隻要回去時，有愛妻於身邊，暖茶熱飯，溫存軟語，亦不懼千災百難。
“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”那個秋天，恰逢陸小曼生辰，徐誌摩為她寫下最後一封信，感傷之情令人痛惜。人生有太多無法預測的故事，與子偕老，但誰也不知道同你白頭的那個人會是誰。他們之間雖有矛盾和爭鬧，但也算得上恩愛夫妻，有過生死相隨的諾言，彼此用盡了真心。
“今天是九月十九日，你二十八年前出世的日子，我不在家中，不能與你對飲一杯蜜酒，為你慶祝安康。這幾日秋風淒冷，秋月光明，更使遊子思念家庭。又因為歸思已動，更覺百無聊賴，獨自惆悵。遙想閨中，當亦同此情景。今天洵美等來否？也許他們不知道，還是每天似的，隻有瑞午一人陪著你吞吐煙霞。……我真是想你，想極了。”
這該有怎樣的度量方能忍受陸小曼如此任意妄為、不懂自愛。她的不知避嫌，她的固執己見，以及這天南地北的相思，讓他心痛難當，無法消遣。他願為了愛繼續忍受，等待有一天，陸小曼可以心靜安然，伴他暮暮朝朝。
可他再也等不到那一天了，他以為於人世還有漫長的路程，有足夠的時間讓他去等待，去愛。卻不知塵緣有限，生死早定，有些人可以百歲長安，有些人則隻有短短的三秋十載。在劫難麵前，你無法不去低頭，縱有翻雲覆雨之能，亦不可更改曆史的結局。
他曾經寫過那麼一首詩，叫《雲遊》。他此一生願幻化為雲，自在輕盈，飄逸無羈，可以飛渡千山暮雪，穿越唐詩宋韻，去看一場秦時明月，去感受一陣漢時的風。若說有夢，他今生圓的夢則是幻作煙雲，無形無跡，不生不死。
雲遊
徐誌摩
那天你翩翩的在空際雲遊，
自在，輕盈，你本不想停留
在天的那方或地的那角，
你的愉快是無攔阻的逍遙。
你更不經意在卑微的地麵
有一流澗水，雖則你的明豔
在過路時點染了他的空靈，
使他驚醒，將你的倩影抱緊。
他抱緊的隻是綿密的憂愁，
因為美不能在風光中靜止。
他要，你已飛渡萬重的山頭，
去更闊大的湖海投射影子！
他在為你消瘦，那一流澗水，
在無能的盼望，盼望你飛回！