有那麼一個女子，永遠活在人間四月天，雖經人世百年，卻始終輕靈純淨，紅顏不老。她白衣翩然，美如菡萏，風姿綽約，卻始終清淡如水，不生哀怨，亦不訴離殤。有時覺得，她像是詩卷裏走出來的江南女子，深情款款，撩人心醉。有時又覺得，她是行走在紅塵阡陌的女子，來自雲煙人家，簡約樸素。
都說她是人間高貴的女神，是人間四月美麗的蓮花，是愛，是暖，是希望，是娉婷。可尋常光陰裏，她分明隻是尋常的女子，在姹紫嫣紅、柳煙成陣的春色裏，和某個人過著相濡以沫、細水長流的日子。
她是林徽因，民國女子，大家閨秀，端然清麗，高貴典雅。她像是春水春雨煮的一壺茶，清香淡遠，韻味無盡。這壺茶在紛亂的民國世界含蓄婉轉，優雅情深。許多人於人世奔走，曆千劫百難已是滄桑難言，而她遍踏河山，世事過盡，始終曼妙姿態，明淨灑然。
這個女子一世聰慧，一世清醒，一世無塵。無論是於情感，還是於事業，她似乎都做到了從容隨意，無多瓜葛。她是淡然的女子，不爭名利，不落愛恨，任何時候都收放自如，縱算落入泥淖，亦可潔白清新。
有人說，林徽因將民國芳華占盡，再無人像她那般純美潔淨。亦有人說，林徽因一生活得太隱忍、太謹慎、太認真，以至於失去了煙火情味。她素淨天然，按照自己的方式於人世修身修心，不偏不倚，不進不退。她的醒透讓人覺得太過無情，她的柔婉又似一樹一樹花開，似燕子的呢喃，不勝嬌羞。
那時的她不過是個爛漫少女，情竇初開，卻又不懂情事。隻怪康橋太美，怪那金柳夕照，晚風柔波，還有那招搖的水草，彩虹的夢。在異國他鄉，那麼美好的情境，偏生邂逅那樣一位倜儻多情、風流瀟灑的江南才子。
她素衣淡妝，於他恍若天人。他多年漂泊流轉，隻為了等候一位讓他一見傾心的女子。而她，恰好途經了他的山水，觸動了他的靈魂。盡管那時的他已有妻室，可他願自由如風，走進她的世界，給她全部的愛和暖。
康橋為媒，夏蟲亦知情意，他沉醉在愛河裏無法自拔，日日為她寫詩寫信，傾訴相思，願與她執手紅塵，不懼浪濤。她卻靦腆矜持，麵對這般熾熱的愛有些不知所措。初戀令她甜蜜幸福，亦憂傷惶恐。他的如影相隨，他的一往情深，讓她避無可避，卻又遲疑難安。
她曾說過：“我懂得，但我怎能應和？”冰雪聰明的林徽因又怎會不懂徐誌摩對她的愛，但她深知他是已婚男子，又怎敢輕易應和。她亦有情，可麵對他，她力不從心，驚恐無助。倘若成全愛情，她則會將自己逼入狹窄小徑，難以解脫。
她害怕道德的譴責和批判，害怕世人的流言蜚語，更怕傷人誤己。她清淡溫婉，秀麗輕靈，怎經得起破碎。徐誌摩為了給她完整全部的愛，毅然和張幼儀離婚，林徽因卻悄然決絕轉身，獨留他一人在康橋尋覓等待，慢慢療傷。
她選擇平靜清淡地活著，和梁思成攜手相牽，共擁安穩現世，免流離，免漂蕩，免驚嚇。他不能陪她吟詩看月，賞花品茗，亦無浪漫情懷，卻給她平淡溫暖，與之同赴建築事業，共看寥廓星辰。
有些人適合相愛，卻不適合相守。林徽因對徐誌摩或許沒有足夠的愛，隻是有情，所以她可以割舍這段緣分，甘願和梁思成舉案齊眉，相濡以沫。遺憾自然是有，但她的恬靜從容讓徐誌摩連怪罪的理由都沒有。此後，與之成為知己至交，閑暇時談詩論詞，亦是風雅之事，亦可解內心憂愁。
並非林徽因不懂愛，而是她懂得將華麗深藏，隻留清顏於人間。她以為躲過了一場塵緣，從此便可以相安無事，卻不知，她的美足以傾倒眾生，令無數男子為之沉醉癡迷。
金嶽霖便是那個追隨了她一生的人，他的癡心不已，他的默默關愛，他的如影隨形，令她內心輾轉難安。她不是一個輕易動心的女子，卻經不起光陰溫柔的等待，她亦會有情難自禁之時。況她一襲病骨，柔弱身姿，總會在某個孤獨的瞬間被感動填滿。
林徽因對梁思成說：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎麼辦才好。”而這個人則是朝暮為之守候的金嶽霖。梁思成給了她寬容良善的答案，他說：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝願你們永遠幸福。”
愛是陪伴，是相守，是不離，更是放手，是成全。所有的勉強，所有的為難，都是對愛的約束，對別人的殘忍，對自己的懲罰。當初徐誌摩落寞轉身，多少悲痛難舍亦隻是為了成全。就如同張幼儀成全他一樣，一對花燭夫妻成了陌上行人，亦是無悲無喜。
畢竟是凡人，林徽因又怎能對金嶽霖的一往情深而無動於衷。她已然辜負了徐誌摩，如今終究還是要辜負金嶽霖。動情不是一種罪過，掩藏更令人心力交瘁。但林徽因不忘初心，始終清醒自持，不敢生妄念，怕落入情感的旋渦無法抽身。她對金嶽霖此一生皆是若即若離，不犯秋毫，卻令他甘願深情追隨，終生未娶。
她所去之處皆可見他的身影。他陪她顛沛流離，為其端茶遞藥，他是知己親朋，亦為君子良人。相識一場，緣係一生，他對她別無所求，隻願每日相伴左右，遠遠看著亦覺滿足。她雖有愧，卻不肯打破這樣的美好，任憑距離將他們擱置在時光兩岸，聚散依依。
人間有情亦有恨，有不舍，有虛妄，有執念，亦有絕望。所有的過程，所有的努力，都隻是為了過好這一生。名利可拋，年華可拋，唯情愛縛人，驅散不去，割舍不盡。待盡時，又覺得曾經的自己並沒有那麼情深義重。
林徽因看似一生徘徊在情海之外，卻又悲喜親嚐，離合關己，沒能真的置身事外，沒能徹底從容超脫。她幸福嗎？她應該是幸福的，她所愛之人，無論是否真正擁有，皆將其藏於心間，一世不忘。
徐誌摩對她沒有忘情，梁思成與之恩愛一生，金嶽霖更以終生未娶作為情深的表白。她愛詩文，愛建築事業，她愛那盛妝明麗的人間四月天。她潔淨美麗，優雅淡然，白衣素顏穿行於民國街巷，令多少人悄然止步，為之頻頻回首。
她亦有不能盡心盡情之人，有不可順心順意之事，但她的聰慧明淨，她的清醒通透，足以抵銷所有的喧擾與繁難。與其坐於軒窗小樓憂心愁悶，不如散漫於山水間尋幽覓趣。她時而低眉寫字，沉靜風流，時而信步天涯，灑然快意。她像舊時女子溫婉貞麗、纖弱靜美，又與時代同步，曆萬水千山，看浩蕩山河，步步生蓮。
她心性恬淡，對名利情愛皆留有餘地，凡事不肯過盡，故一生沒有太多的起伏波折。縱有落魄，亦為時代所致，卻也坦然走過，無多遺憾。她的清澈讓她此生沒有太多糾纏，更無大的破碎，所以無論何時，她都是四月的春風，徐徐緩緩，讓人無有疼痛之感。
紅顏終是薄命，體弱多病的林徽因最後經不起病痛消磨，死於病榻之上。她不為情而生，也非為情而死。若不是病，她會讓自己好好地活下去，一直活到雞皮鶴發，依舊美麗驚心。她到底不肯招搖，縱是死，也那麼溫柔安靜，不給任何人帶去傷痛，一如她活著之時。
金嶽霖為林徽因寫了挽聯：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”這個詩意美好的女子據說死在人間四月，她是陌上遊春賞花去了，忘了歸路。無論去往哪裏，她依舊是她自己，不與世人同憂共樂，素淨到不染纖塵。
她生命中三位重要的男子亦各有歸宿。徐誌摩早在多年前已英年早逝，魂歸故裏。梁思成為求一份相依相伴，多年後娶了他的學生林洙。而金嶽霖則守著過往的回憶，獨自終老。愛與愛不同，是否情深唯有自己知道，有些人廝守一生，卻抵不過刹那的對視。
世間的遇合離散隻消一爐香的時間。她亦隻是匆匆來過人間一場，她與人與景皆真實可親。放逐情海，又不落愛恨情怨；投身建築，又不理興亡滄桑。她就是這樣一個民國佳人，端然紅塵，飄逸世外。
四月的江南爛漫而莊嚴，有一樹一樹的花開。四月的江南煙雨迷蒙，油紙傘下不知遮住了多少無理的情緣。人世之劫，她亦沒能輕易走過，可她卻是民國世界春風亭園裏那朵初荷，自然有情，婉兮清揚。
一生愛好是天然——陸小曼
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。……”始終覺得昆曲是有妖法的，經悠悠歲月，迢遙山水，隨煙雨逶迤而來。
煙雨浸潤的江南有種情愫讓人縈繞不去，像昆曲婉轉纏綿，溫柔繾綣。我一生愛琴棋書畫詩酒茶，愛山水草木，也愛戲曲。時常沉醉於一場幻夢，不肯醒轉，不知是懼怕世俗相催，還是骨子裏真的愛上這部演繹了千年的戲文。
在民國，有一位女子如同昆曲一般風情旖旎，也有妖法。她像是開在牡丹亭畔的芍藥，爛漫多情，熱烈喧鬧，不顧朝夕，難管難收。她看似將百味世情過遍，卻始終在自己的世界裏肆意悲喜，與人無尤。歲月在她身畔不過是柳綠和花紅，絲毫無牽無礙。
可這樣的女子恰如婉轉的昆曲，有著傾倒眾生的魅力，讓人一旦愛了，便可生可死。她算是幸運的女子，出身書香名門，家世顯赫，是父母的掌上明珠，生得玲瓏秀麗，冰雪聰明，接受過時尚典雅的西式教育，美豔與風華無可遮掩。
她十幾歲便通英法兩國語言，能流利地彈鋼琴，擅長精致的油畫，寫得一手漂亮的蠅頭小楷。她是學校的跳舞皇後，出席外交場合更是驚豔四座。韶華之時，便與上海的唐瑛獲得“南唐北陸”的美稱。