老太太的臉上好像沒長著什麼玩藝兒，光是“光出溜的”一個軟肉球。身上要是把胳臂腿兒去了，整個兒是個小圓轆軸。她一麵用圍裙擦著嘴，一麵問他們找誰的墳墓。她走到他們跟前，他們才看出來：她的臉上確是五官俱全，而且兩隻小眼睛是笑眯眯的；說話的時候露出嘴裏隻有一個牙，因為沒有什麼陪襯，這一個牙看著又長又寬，頗有獨霸一方的勁兒。
“我們找馬先生的墳，一個中國人。”馬威向老太太說。她已經擦完了嘴，用力把手往上湊，大概是要擦眼睛。
“我知道，記得！去年秋天死的！怪可憐的！”老太太又要往起撩圍裙：“棺材上有三個花圈，記得！秋天———十月七號。頭一個中國人埋在這裏，頭一個！可憐！”說著，老太太的眼淚在臉上橫流；臉上肉太多，淚珠不容易一直流下來。“你們跟我來，我知道，記得！”老太太開始向前走，小短腿像剛孵出來的小鴨子的；走的時候，臉上的肉一哆嗦一哆嗦的動，好像冬天吃的魚凍兒。
他們跟著老太太走，走了幾箭遠，她指著一個小石樁子說：“那裏！”馬家父子忙著過去，石樁上的姓名是個外國人的。他們剛要問她，她又說了：“不對！不對！還得走！我知道，記得！那裏———頭一個中國人！”
又走了一兩箭遠，馬威眼快，看見左邊一塊小石碑，上麵刻著中國字；他拉了馬老先生一把，兩個人一齊走過去。
“對了！就是那裏！記得！知道！”老太太在後麵用胖手指著他們已經找著的石碑說。
石碑不過有二尺來高，上麵刻著馬威伯父的名字，馬唯仁，名字下麵刻著生死年月。碑是用人造石作的，淺灰的地兒，灰紫色的花紋。石碑前麵的花圈已經叫雨水衝得沒有什麼顏色了，上麵的紙條已早被風刮去了。石碑前麵的草地上，淡淡的開著幾朵淺黃野花，花瓣兒上帶著幾點露水，好像淚珠兒。天上的黑雲，地上的石碑和零散的花圈，都帶出一股淒涼慘淡的氣象；馬老先生心中一陣難過，不由的落下淚來；馬威雖然沒有看見過他的伯父，眼圈兒也紅了。
馬老先生沒管馬威和那個老太太，跪在石碑前頭恭恭敬敬的磕了三個頭，低聲的說：“哥哥！保佑你兄弟發財，把你的靈運回中國去吧！”說到這裏，他不覺的哭得失了聲。
馬威在父親背後向石碑行了三鞠躬禮。老太太已經走過來，哭得滿臉是水，小短胳臂連圍裙都撩不起來了，隻好用手在臉上橫來豎去的抹。
哭著哭著，她說了話：“要鮮花不要？我有！”
“多少錢？”馬威問。
“拿來！”馬老先生在那裏跪著說。
“是，我拿去，拿去。”老太太說完，撩著裙子，意思是要快跑，可是腿腕始終沒有一點彎的趨向，幹跺著腳，前仰後合的走了。去了老大半天才慢慢的扭回來，連脖子帶臉全紅得像她那間小紅房子的磚一樣。一手撩著裙子，一手拿著一把兒杏黃的鬱金香。
“先生，花兒來了。真新鮮！知道———”說著，哆哩哆嗦的把花交給馬老先生。他撿起一個花圈來，從新把鐵條緊了一緊，把花兒都插上；插好了，把花圈放在石碑前麵；然後退了兩步，端詳了一番，眼淚又落下來了。
他哭了，老太太也又哭了。“錢呢！”她正哭得高興，忽然把手伸出來：“錢呢！”
馬老先生沒言語，掏出一張十個先令的票子遞給她了。
她看了看錢票，抬起頭來細細的看了看馬老先生：“謝謝！謝謝！頭一個中國人埋在這裏。謝謝！我知道。謝謝！盼著多死幾個中國人，都埋在這裏！”這末兩句話本來是她對自己說的，可是馬家父子聽得真真的。
太陽忽然從一塊破雲彩射出一條光來，正把他們的影子遮在石碑上，把那點地方———埋著人的那點地方———弄得特別的慘淡。馬老先生歎了一口氣，擦了擦眼淚，回頭看了看馬威：“馬威，咱們走吧！”
爺兒倆慢慢的往外走，老太太在後麵跟著跑，問他們還要花兒不要，她還有別樣的。馬威看了她一眼，馬老先生搖了搖頭。兩個人走到小鐵門，已經把老太太落下老遠，可是還聽得見她說：“頭一個中國人……”
父子又上了車。馬老先生閉著眼睛想：怎麼把哥哥的靈運回去。又想到哥哥不到六十歲就死了，自己呢，現在已奔著五十走啦！生命就是個夢呀！有什麼意思！———夢！
馬威也還沒把墳地上那點印象忘了，斜靠著車角，兩眼直瞪著駛車的寬脊梁背兒。心裏想：伯父，英雄！到國外來作事業！英雄！自然賣古玩算不了什麼大事業，可是，掙外國的錢，———總算可以！父親是沒用的，他看了馬老先生一眼，不是作官，便是弄盅酒充窮酸。作官，名士，該死！真本事是———拿真知識掙公道錢！
馬家的小古玩鋪是在聖保羅教堂左邊一個小斜胡同兒裏。站在鋪子外邊，可以看見教堂塔尖的一部分，好像一牙兒西瓜。鋪子是一間門麵，左邊有個小門，門的右邊是通上到下的琉璃窗戶。窗子裏擺著些磁器，銅器，舊扇麵，小佛像，和些個零七八碎兒的。窗子右邊還有個小門，是樓上那家修理汗傘、箱子的出入口兒。鋪子左邊是一連氣三個小鋪子，緊靠馬家的鋪子也是個賣古玩的。鋪子右邊是個大衣莊存貨的地方，門前放著兩輛馬車，人們出來進去的往車上搬貨。鋪子的對麵，沒有什麼，隻有一溜山牆。
馬家父子正在鋪子外麵左右前後的端詳，李子榮從鋪子裏出來了。他笑著向他們說：
“馬先生吧？請進來。”
馬老先生看了看李子榮：臉上還沒有什麼下不去的地方，隻是笑容太過火。再說，李子榮隻穿著件汗衫，袖子卷過胳臂肘兒，手上好些銅鏽和灰土，因為他正刷洗整理貨物架子。馬老先生心裏不由的給他下了兩個字的批語：“俗氣！”
“李先生吧？”馬威趕緊過來要拉李子榮的手。
“別拉手，我手上有泥！”李子榮忙著向褲袋裏找手巾，沒有找著，隻好叫馬威拉了拉他的手腕。腕子是又粗又有力氣，筋是筋骨是骨的好看。馬威親熱的拉著這個滾熱的手腕，他算是頭一眼就愛上李子榮了。汗衫，挽袖子，一手泥，粗手腕，是個幹將！不真幹還能和外國人競爭嗎！
從外國人眼裏看起來，李子榮比馬威多帶著一點中國味兒。外國人心中的中國人是：矮身量，帶辮子，扁臉，腫顴骨，沒鼻子，眼睛是一寸來長的兩道縫兒，撇著嘴，唇上掛著迎風而動的小胡子，兩條哈吧狗腿，一走一扭。這還不過是從表麵上看，至於中國人的陰險詭詐，袖子裏揣著毒蛇，耳朵眼裏放著砒霜，出氣是綠氣炮，一擠眼便叫人一命嗚呼，更是叫外國男女老少從心裏打哆嗦的。
李子榮的臉差不多正合“扁而腫”的格式。若是他身量高一點，外國人也許高抬他一下，叫他聲日本人；（凡是黃臉而稍微有點好處的便是日本人。）不幸，他隻有五尺來高，而且兩條短腿確乎是羅圈著一點。頭上的黑發又粗又多，因腦門兒的扁窄和頭發的蓬鬆，差不多眉毛以上，頭發以下，沒有多大的空地方了。眼睛鼻子和嘴全不難看，可惜顴骨太平了一些。他的體格可是真好，腰板又寬又直，脖子挺粗，又加著腿有點彎兒，站在那裏老像座小過山炮似的。
李子榮算把外國人弄糊塗了：你說他是日本人吧，他的臉真不能說是體麵。（日本人都是體麵的！）說他是中國人吧，他的黃臉確是洗得晶光；中國人可有舍得錢買胰子洗臉的？再說，看他的腰板多直；中國人向來是哈著腰挨打的貨，直著腰板，多麼於理不合！雖然他的腿彎著一點，可是走起路來，一點不含忽，真咯噔呼噔的招呼；不但不扭，並且走得飛快，……外國老爺們真弄不清了，到底這個家夥是那種下等人類的產物呢？“啊！”李子榮的房東太太想出來了：“這個家夥是中日合種，”她背地裏跟人家說：“決不是真正中國人；日本人？他那配！”
馬威和李子榮還沒鬆手，馬老先生早挺著腰板兒進了門。李子榮慌忙跑進來，把地上的東西都收拾起來，然後讓馬老先生到櫃房裏坐。小鋪子是兩間的進身，一間是作生意的，一間作櫃房。櫃房很小，靠後山牆放著個保險箱，箱子前麵隻有放三四把椅子和一張桌子的地方。保險箱旁邊放著個小茶幾，上麵是電話機和電話簿子。屋子裏有些潮氣味兒，加上一股酸溜溜的擦銅油兒，頗有點像北京的小洋貨店的味兒。
“李夥計，”馬老先生想了半天，才想起“夥計”這麼兩個字：“先沏壺茶來。”
李子榮抓了抓頭上亂蓬蓬的黑頭發，瞧了老馬一眼，然後笑著對馬威說：
“這裏沒茶壺茶碗，老先生一定要喝茶呢，隻好到外邊去買；你有錢沒有？”
馬威剛要掏錢，馬老先生沈著臉對李子榮說：
“夥計！”這回把“李”字也省下了：“難道掌櫃的喝碗茶，還得自己掏腰包嗎！再說，架子上有的是茶壺茶碗，你楞說沒有？”馬老先生拉過張椅子來，在小茶幾前麵坐下；把脊梁往後一仰的時候，差點兒沒把電話機碰倒了。
李子榮慢慢的把汗衫袖子放下來，轉過身來看著馬老先生說：
“馬先生，在你哥哥活著的時候，我就在這裏幫過一年多的忙；他死的時候，把買賣托付給我照應著；我不能不照著買賣作！喝茶是個人的事，不能由公賬上開銷。這裏不同中國，公賬是由律師簽字，然後政府好收稅，咱們不能隨意開支亂用。至於架子上的茶壺茶碗是為賣的，不是為咱們用的。”他又回過身來對馬威說：“你們大概明白我的意思？也許你們看我太不客氣；可是咱們現在是在英國，英國的辦法是人情是人情，買賣是買賣，咱們也非照著這麼走不可。”
“對！”馬威低聲說，沒敢看他父親。
“夠了！夠了！不喝啦，不喝行不行！”老馬先生低著頭說，好像有點怕李子榮的樣兒。
李子榮沒言語，到外間屋把保險箱的鑰匙拿進來，開開箱子，拿出幾本賬簿和文書，都放在馬老先生眼前的一把椅子上。
“馬先生，這是咱們的賬本子什麼的，請過過眼，你看完了，我還有話說。”
“幹什麼呀？反正是那麼一回事，我還能疑心你不誠實嗎？”馬老先生說。
李子榮笑了。
“馬老先生，你大概沒作過買賣———”
“作買賣？哼———”馬老先生插嘴說。
“———好，作過買賣也罷，沒作過也罷，還是那句話：公事公辦。這是一種手續，提不到疑心不疑心。”李子榮笑也不好，不笑也不好的直為難。明知道中國人的脾氣是講客氣，套人情的；又明知道英國人是直說直辦，除了辦外交，沒有轉磨繞圈作文章的。進退兩難，把他鬧得直不知道怎麼辦才好。隻好抓了抓頭發，而且把腦門子上的那縷長的，卷，卷，卷成個小圈兒。
馬威沒等父親說話，笑著對李子榮說：
“父親剛由伯父墳地回來，心裏還不大消停，等明天再看賬吧。”
馬老先生點了點頭，心裏說：“到底還是兒子護著爸爸，這個李小子有點成心擠兌我！”
李子榮看了看老馬，看了著小馬，噗哧一笑，把賬本子什麼的又全收回去。把東西擱好，又在保險箱的深處輕輕的摸；摸了半天，掏出一個藕荷色的小錦匣兒來。馬老先生看著李子榮，直要笑，心裏說：“這小子變戲法兒玩呢！還有完哪！”
李子榮把小錦匣遞給馬威。馬威看了看父親，然後慢慢的把小匣打開，裏麵滿塞著細白棉花；把棉花揭開，當中放著一個鑽石戒指。
馬威把戒指放在手心上細細的看，是件女人的首飾：一個擰著麻花的細金箍，背兒上稍微寬出一點來，鑲著一粒鑽石，一閃一閃的放著光。
“這是你伯父給你的紀念物。”李子榮把保險箱鎖好，對馬威說。
“給我瞧瞧！”馬老先生說。
馬威趕緊把戒指遞過去。馬老先生要在李子榮麵前顯一手兒：翻過來掉後去的看，看了外麵，又探著頭，半閉著眼睛看戒指裏麵刻著的字。又用手指頭抹上點唾沫在鑽石上擦了幾下。
“鑽石，不錯，女戒指。”馬先生點頭咂嘴的說，說著順手把戒指撂在自己的衣兜裏啦。
李子榮剛要張嘴，馬威看了他一眼，他把話又吞回去了。
待了一會兒，李子榮把保險箱的鑰匙和一串小鑰匙托在手掌上，遞給馬老先生。
“這是鋪子的鑰匙，你收著吧，馬先生！”
“你拿著就結了，嗗妻！”馬先生的手還在兜兒裏摸著那個戒指。
“馬老先生，咱們該把事情說明白了，你還用我不用？”李子榮問，手掌上還托著那些鑰匙。
馬威向父親點了點頭。
“我叫你拿著鑰匙，還能不用你！”
“好！謝謝！你哥哥活著的時候，我是早十點來，下午四點走，一個禮拜他給我兩鎊錢；我的事情是招待客人，整理貨物。他病了的時候，我還是早十點來，可是下午六點才能走；他給我三鎊錢一個禮拜。現在呢，請告訴我：工錢，事情，和作事的時間。我願意隻作半天工，工錢少一點倒不要緊；因為我總得勻出點工夫去念書。”
“啊，你還念書？”馬先生真沒想到李子榮是個念書的。心裏說：“這份兒俗氣，還會念書，瞧不透！中國念書的人不這樣！”
“我本來是個學生。”李子榮說：“你———”
“馬威！———”馬老先生沒主意，看著馬威，眼睛裏似乎是說：“你給出個主意！”
“我看，我和李先生談一談，然後再定規一切，好不好？”馬威說。
“就這麼辦吧！”馬老先生站起來了，屋裏挺涼，磕膝蓋兒有點發僵。“你先把我送回家去，你再回來和李夥計談一談，就手兒看看賬；其實看不看並不要緊。”他說著慢慢往外走，走到外間屋的貨架子前麵又站住了。看了半天，回頭向李子榮說：
“李夥計，把那個小白茶壺給我拿下來。”
李子榮把壺輕輕的拿下來，遞給馬老先生。馬老先生掏出手絹來，把茶壺包好，交給馬威提著。
“等著我，咱們一塊兒吃飯，回頭見！”馬威向李子榮說。
父子兩個出了古玩鋪。走了幾步，馬老先生站住了，從新細看看鋪子的外麵。這一回才看見窗子上邊橫著條長匾，黑地金字，外麵罩著層玻璃。“俗氣！”他搖著頭兒說。說完了，又欠著腳兒，看樓上的牌匾；然後又轉過身來，看對麵的山牆。“煙筒正對著咱們的窗口，風水不見強！”
馬威沒管他父親說什麼，仰著頭兒看聖保羅堂的塔尖，越看越覺得好看。
“父親，趕明兒個你上這兒來作禮拜倒不錯。”馬威說。
“教堂是不壞，可是塔尖把風水都奪去了，咱們受不了哇！”馬老先生似乎把基督教全忘了，一個勁兒抱怨風水不強。
出了小胡同口兒，馬先生還連連的搖頭，抱怨風水不好。馬威看見一輛公眾汽車是往牛津街去的，聖保羅堂的外邊正好是停車的地方，他沒問父親坐不坐，拉著老頭兒就往車上跳；馬老先生還迷迷糊糊的不知道是怎麼回事，車已經開了。馬威買了票，跟父親說：
“別叫李子榮‘夥計’呀。你看，這車上的人買張票還對賣票的說‘謝謝’呢。他在鋪子裏又真有用，你叫他‘夥計’，不是叫他不好受嗎！況且———”
“你說該叫他什麼？我是掌櫃的，難道掌櫃的管夥計叫老爺？”馬老先生說著伸手把馬威拿著的小茶壺拿過來，掀開手巾，細細看壺底上的篆字。老先生對於篆字本來有限，加上汽車左右亂搖，越發的看不清楚；心裏罵馬威，不該一聲兒不出便上了汽車。
“叫他聲李先生，也不失咱們的身分哪！”馬威把眉毛皺在一處，可是沒有和父親拌嘴的意思。
汽車正從一個鐵橋底下過，橋上麵的火車唧咚咕咚的把耳朵震得什麼也聽不見了；馬威的話，自然老馬先生一點沒聽見。汽車忽然往左邊一閃，馬老先生往前一出溜，差點沒把小茶壺撒了手；嘴裏嘟囔著罵了幾句，好在汽車的聲音真亂，馬威也沒聽見。
“你到底願意用他不願意呢？”馬威乘著汽車站住的工夫問他父親。
“怎麼不用他呢！他會作買賣，我不會！”馬老先生的臉蛋紅了一塊，把腳伸出去一點，好像如果馬威再問，他就往車下跳啦。腳伸出去太猛，差點沒踩著對麵坐著的老太太的小腳尖，於是趕快把腿收回來，同時把跳車的心也取消了。
馬威知道問也無益，反正是這麼一回事：“你還用他不用？”———“怎麼不用呀！”“何不叫他聲先生呢？”———“我是掌櫃的，我叫他先生，他該管我叫什麼！”算了吧，不必問了！他回過頭去，留神看街上的牌子，怕走過了站；賣票的雖然到一站喊一站的地名，可是賣票人的英文字的拚法不是馬威一天半天能明白的。
到了牛津街，父子下了車，馬威領著父親往家走。走不遠，馬老先生就站住一會兒，喘口氣，又拿起小茶壺來看一看。有時候忽然站住了，後頭走道的人們，全趕緊往左右躲；不然，非都撞上，跌成一堆不止。馬先生不管別人，那時高興便那時站住；馬威也無法，隻好隨著父親背後慢慢軋著步兒走。爺兒倆好像魚盆裏的泥鰍，忽然一動，忽然一靜，都叫盆裏的魚兒亂騰一回。好容易到了家了，馬老先生站在門外，用袖口兒把小茶壺擦了一個過兒。然後一手捧著茶壺，一手拿鑰匙開門。
溫都太太早已吃過午飯，正在客廳裏歇著。看見他們回來，一聲也沒言語。
馬老先生進了街門，便叫：“溫都太太！”
“進來，馬先生。”她在屋裏說。
馬老先生進去了，馬威也跟進去。拿破侖正睡午覺，聽見他們進來，沒睜眼睛，隻從鼻子裏哼哼了兩聲。
“溫都太太，瞧！”馬老先生把小茶壺舉起多高，滿臉堆著笑，說話的聲音也嫩了許多，好像頗有返老還童的希望。
溫都太太剛吃完了飯，困眼巴唧的，鼻子上的粉也謝了，露著小紅鼻子尖兒，像個半熟的山裏紅；可是據馬老先生看，這個小紅鼻子尖有說不出的美。她剛要往起站，馬老先生已經把小茶壺送到她的眼前。他還記得那天逗拿破侖玩的時候，她的頭發差點沒挨著他的衣裳；現在他所以的放大了膽子往前巴結：愛情是得進一步便進一步的事兒；老不往前邁步，便永遠沒有接上吻的希望；不接吻還講什麼愛情！馬老先生是凡事退步，隻有對婦女，他是主張進取的，而且進取的手段也不壞；在這一點，我們不能不說馬則仁先生有一點天才。
溫都寡婦欠著身把小壺兒接過去，歪著頭兒細細的看；馬老先生也陪著看，臉上笑得像個小紅氣球兒。
“多麼好看！真好！中國磁，是不是？”溫都太太指著壺上的紅雞冠子花和兩隻小蘆花雞說。
馬老先生聽她誇獎中國磁，心裏喜歡的都癢癢了。
“溫都太太，我給你拿來的！”
“給我？真的？馬先生？”她的兩隻小眼睛都睜圓了，薄片嘴也成了個大寫的“O”，索子骨底下露著的那點胸脯也紅了一點。“這個小壺得值好幾鎊錢吧？”
“不算什麼，”馬老先生指著茶幾上的小瓶兒說：“我知道你愛中國磁，那個小瓶兒就是中國的，是不是？”
“你真有眼力，真細心！那隻小瓶是我由一個兵手裏買的。拿破侖，還不起來謝謝馬先生！”她說著把拿破侖抱起來，用手按著狗頭向馬先生點了兩點；拿破侖是真困，始終沒睜眼。叫拿破侖謝完了馬先生，她還是覺得不好意思白收下那個小壺，轉了轉眼珠兒，又說：“馬先生，咱們對換好不好？我真愛這個小壺兒，我要你的壺，你拿我的瓶去賣———大概那個小瓶也值些個錢，我花———多少錢買的呢？你看，我可忘了！”
“對換？別搗麻煩啦！”馬老先生笑著說。
馬威站在窗前，眼睛釘著他父親，心裏想：他也許把那個戒指給她呢。馬老先生確是在兜兒裏摸了摸，可是沒有把戒指拿出來。
“馬先生，告訴我，這個小壺到底值多少錢？人家問我的時候，我好說呀！”溫都太太把壺抱在胸口前麵，好像小姑娘抱著新買的小布人一樣。
“值多少錢？”馬老先生往上推了推大眼鏡，回過頭去問馬威：“你說值多少錢？”
“我那知道呢！”馬威說：“看看壺蓋裏麵號著價碼沒有。”
“對，來，咱看上一看。”馬老先生把這幾個字說得真像音樂一般的有腔有調。
“不，等我看！”溫都太太逞著能說，然後輕輕把壺蓋拿下來：“喝！五鎊十個先令！五鎊十個先令！”
馬老先生把頭歪著擠過去看：“可不是，合多少中國錢？六十來塊！冤人的事，六十來塊買個茶壺！在東安市場花一塊二毛錢買把，準比這個大！”
馬威越聽越覺得不入耳，抓起帽子來說：“父親，我得去找李子榮，他還等著我吃飯呢。”
“對了，馬先生，你還沒吃飯哪吧？”溫都寡婦問：“我還有塊涼牛肉，很好，你吃不吃？”
馬威已經走出了街口，隔著窗簾的縫兒看見父親的嘴一動一動的還和她說話。
馬威又回到古玩鋪去找李子榮。
“李先生，對不起！你餓壞了吧？上那兒去吃飯？”馬威問。
“叫我老李，別先生先生的！”李子榮笑著說。他已經把貨架子的一部分收拾幹淨了，也洗了臉，黃臉蛋上光潤了許多。“出了這個胡同就是個小飯館，好歹吃點東西算了。”說完他把鋪子鎖好，帶著馬威去吃飯。
小飯鋪正斜對著聖保羅教堂，隔著窗子把教堂的前臉和外邊的石像看得真真的。一群老太太，小孩子，都拿著些個幹糧，麵包什麼的，圍著石像喂鴿子。
“你吃什麼？”李子榮問：“我天天就是一碗茶，兩塊麵包，和一塊甜點心。這是倫敦最下等的飯鋪子，真想吃好的，這裏也沒有；好在我也吃不起好的。”
“你要什麼，就給我要什麼吧。”馬威想不出主意來。
李子榮照例要的是茶和麵包，可是給馬威另要了一根炸腸兒。
小飯鋪的桌子都是石頭麵兒，鐵腿兒，桌麵擦得晶光，怪愛人兒的。四麵牆上都安著大鏡子，把屋子裏照得光明痛快，也特別顯著人多火熾。點心和麵包什麼的，都在一進門的玻璃窗子裏擺著，東西好吃不好吃先放在一邊，反正看著漂亮幹淨。跑堂的都是姑娘，並且是很好看的姑娘：一個個穿著小短裙子，頭上箍著帶褶兒的小白包頭，穿梭似的來回端茶拿菜；臉蛋兒都是紅撲撲的，和玻璃罩兒裏的紅蘋果一樣鮮潤。吃飯的人差不多都是附近鋪子裏的，人人手裏拿著張晚報，（倫敦的晚報是早晨九點多鍾就下街的。）專看賽馬賽狗的新聞。屋裏隻聽得見姑娘們沙沙的來回跑，和刀叉的聲音，差不多沒有說話的；英國人自要有報看，是什麼也不想說的。馬威再細看人們吃的東西，大概都是一碗茶，麵包黃油，很少有吃菜的。
“這算最下等的飯鋪？”馬威問。
“不像啊？”李子榮低聲的說。
“真幹淨！”馬威嘴裏說，心裏回想北京的二葷鋪，大碗居的那些長條桌子上的黑泥。
“唉，英國人擺飯的時間比吃飯的時間長，稍微體麵一點的人就寧可少吃一口，不能不把吃飯的地方弄幹淨了！咱們中國人是真吃，不管吃的地方好歹。結果是：在幹淨地方少吃一口飯的身體倒強，在髒地方吃熏雞燒鴨子的倒越吃越瘦……”
他還沒說完，一個姑娘把他們的吃食拿來了。他們一麵吃，一麵低聲的說話。
“老李，父親早上說話有點兒———”馬威很真誠的說。
“沒關係！”李子榮沒等馬威說完，就接過來了：“老人們可不都是那樣嗎！”
“你還願意幫助我父親？”
“你們沒我不行，我呢，非掙錢不可！放心吧，咱們散不了夥！”李子榮不知不覺的笑的聲音大了一點，對麵吃飯的老頭子們一齊狠狠的瞪他一眼，他連忙低下頭去嚼了一口麵包。
“你還念書？”
“不念書還行嗎！”李子榮說著又要笑，他總覺得他的話說得俏皮可笑，還是不管別人笑不笑，他自己總先笑出來：“我說，快吃，回鋪子去說。話多著呢，這裏說著不痛快，老頭子們淨瞪我！”
兩個人忙著把東西吃完了，茶也喝淨了，李子榮立起來和小姑娘要賬單兒。他把賬單兒接過來，指著馬威對她說：“你看他體麵不體麵？他已經告訴我了，你長的真好看！”
“去你的吧！”小姑娘笑著對李子榮說，然後看了馬威一眼，好像很高興有人誇她長的美。
馬威也向她笑了一笑，看李子榮和她說話的神氣，大概是李子榮天天上這裏吃飯來，所以很熟。李子榮掏出兩個銅子，輕輕的放在盤子底下，作為小賬。李子榮給了飯錢，告訴馬威該出十個便士；馬威登時還了他。
“英國辦法，彼此不客氣。”李子榮接過錢來笑著對馬威說。
兩個人回到鋪子，好在沒有照顧主兒，李子榮的嘴像開了閘一樣，長江大河的說下去：
“我說，先告訴你一件事：喝茶的時候別帶響兒！剛才你喝茶的時候，沒看見對麵坐著的老頭兒直瞪你嗎！英國人擤鼻子的時候是有多大力量用多大力量，可是喝東西的時候不準出聲兒；風俗嗎，沒有對不對的理由；你不照著人家那麼辦，便是野蠻；況且他們本來就看不起我們中國人！當著人別抓腦袋，別剔指甲，別打嗝兒；喝！規矩多啦！有些留學的名士滿不管這一套，可是外國人本來就看不起我們，何必再非討人家的厭煩不可呢！我本來也不注意這些事，有一回可真碰了釘子啦！是這麼回事：有一回跟一個朋友到人家裏去吃飯，我是吃飽了氣足，仰著脖兒來了個深長的嗝兒；喝！可壞了！旁邊站著的一位姑娘，登時把臉子一撂，扭過頭去跟我的朋友說：‘不懂得規矩禮道的人，頂好不出來交際！’請吃飯的人呢是在中國傳過教的老牧師，登時得著機會，對那位姑娘說：‘要不咱們怎得到東方去傳教呢，連吃飯喝茶的規矩都等著咱們教給他們呢！’我怎麼辦？在那裏吧，真僵的慌；走吧，又覺得不好意思，好難過啦！其實打個嗝兒算得了什麼，他們可是真拿你當野蠻人對待呢！老馬，留點神吧！你不怪我告訴你？”
“不！”馬威坐下說。
李子榮也坐下了，跟著說：“好，我該告訴你，我的曆史啦！我原是出來留學的，山東官費留學生。先到了美國，住了三年，得了個商業學士。得了學位就上歐洲來了，先上了法國；到了巴黎可就壞了，國內打起仗來，官費簡直的算無望了。我是個窮小子，跟家裏要錢算是辦不到的事。於是我東胡摟西抓弄，弄了幾個錢上英國來了。我準知道英國生活程度比法國高，可是我也準知道在英國找事，工錢也高；再說英國是個商業國，多少可以學點什麼。還有一層，不瞞你說！巴黎的婦女我真惹不起；這裏，在倫敦，除非妓女沒有人看得起中國人，倒可以少受一點試探。”說到這裏，李子榮又樂起來了；而且橫三豎四的抓了抓頭發。
“老李，你不是說，別當著人抓腦袋嗎？”馬威故意和他開玩笑。
“可是你不是外國人哪！當著外國人決不幹！說到那兒啦———對，到了倫敦，官費還是不來，我可真抓了瞎啦！在東倫敦住了一個來月，除了幾本書和身上的衣裳，簡直成了光屁股狗啦！一來二去，巡警局給我找了去啦，叫我給中國工人當翻譯。中國工人的英國話有限，巡警是動不動就察驗他們，（多麼好的中國人也是一腦門子官司，要不怎麼說別投生個中國人呢！）我替他們來回作翻譯；我的廣東話本來有限，可是還能對付，反正我比英國巡警強。我要是不怕餓死，我決不作這個事；可是人到快餓死的時候是不想死的！看著這群老同鄉叫英國巡警耍笑！咳，無法！餓，沒法子！我和咱們這群同鄉一樣沒法子！作這個事情，一個月不過能得個三四鎊錢，那夠花的；後來又慢慢的弄些個廣告什麼的翻成中國文，這筆買賣倒不錯：能到中國賣貨的，自然不是小買賣，一篇廣告翻完了，總掙個一鎊兩鎊的。這兩筆錢湊在一處，對付著夠吃麵包的了，可還是沒錢去念書。可巧你伯父要找個夥計，得懂得作買賣，會說英國話；我一去見他，事情就成了功。你想，留學的老爺們誰肯一禮拜掙兩鎊錢作碎催；可是兩鎊錢到我手裏，我好像登了天堂一樣。行了，可以念書了！白天作翻譯，作買賣，晚上到大學去聽講。你看怎樣？老馬！”
“不容易，老李你行！”馬威說。
“不容易？天下沒有容易的事！”李子榮咚的一聲站起來，頗有點自傲的神氣。
“在倫敦一個人至少要花多少錢？論月說吧。”馬威問。
“至少二十鎊錢一個月，我是個例外！我在這兒這麼些日子了，一頓中國飯還沒吃過；不是我吃不起一頓，是怕一吃開了頭兒，就非常吃不可！”
“這兒有中國飯館嗎？”
“有！作飯，洗衣裳，中國人在海外的兩大事業！”李子榮又坐下了：“日本人所到的地方，就有日本窯子；中國人所到的地方，就有小飯鋪和洗衣裳房。中國人和日本人不同的地方，是日本人除了窯子以外，還有輪船公司，銀行，和別的大買賣。中國人除了作飯，洗衣裳，沒有別的事業。要不然怎麼人家日本人老挺著胸脯子，我們老不敢伸腰呢！歐美人對日本人和對中國人一樣的看不起；可是，對日本人於藐視之中含著點“怕”，“佩服”的勁兒。對中國人就完全不擱在跟裏了。對日本人是背後叫Jap，當麵總是奉承；對中國人是當著麵兒罵，滿不客氣！別提啦，咱們自己不爭氣，別怨人家！問我點別的事好不好？別提這個了，真把誰氣死！”
“該告訴我點關於這個鋪子的事啦。”
“好，你聽著。你的伯父真是把手，真能幹！他不專靠著賣古玩，古玩又不是麵包，那能天天有買賣；他也買賣股票，替廣東一帶商人買辦貨物什麼的。這個古玩鋪一年作好了不過賺上，除了一切開銷，二百來鎊錢；他給你們留下個二千來鎊錢，都是他作別的事情賺下的。你們現在有這點錢，頂好把這個生意擴充一下，好好的幹一下，還許有希望；要是還守著這點事情作，連你們爺倆的花銷恐怕也賺不出來；等把那二千來鎊錢都零花出來，事情可就不好辦了。老馬，你得勸你父親立刻打主意：擴充這個買賣，或是另開個別的小買賣。據我看呢，還是往大了弄這個買賣好，因為古玩是沒有定價的，湊巧了一樣東西就賺個幾百鎊；自然這全憑咱們的能力本事。開別的買賣簡直的不容易，你看街上的小鋪子，什麼賣煙的，賣酒的，全是幾家大公司的小分號，他們的資本是成千累萬的，咱們打算用千十來鎊錢跟他們競爭，不是白饒嗎！”
“父親不是個作買賣的人，很難說話！”馬威的眉毛又皺在一塊，臉上好像也白了一點。
“老人家是個官迷，糟！糟！中國人不把官迷打破，永不會有出息！”李子榮楞了一會，又說：“好在這裏有咱們兩個呢，咱們非逼著他幹不可！不然，鋪子一賠錢，你們的將來，實在有點危險呢！我說，你打算幹什麼呢？”
“我？念書啊！”
“念什麼？又是翻譯篇《莊子》騙個學位呀？”李子榮笑著說。
“我打算學商業，你看怎麼樣？”
“學商業，好哇！你先去補習英文，把英文弄好，去學商業，我看這個主意不錯。”
兩個人又說了半天，馬威越看李子榮越可愛，李子榮是越說越上精神。兩個人一直說到四點多鍾才散。馬威臨走的時候，李子榮告訴他：明天早晨他同他們父子到巡警局去報到：
“律師，醫生，是英國人離不開身的兩件寶貝。可是咱們別用他們才好。我告訴你：別犯法，別生病，在英國最要緊的兩件事！”李子榮拉不斷扯不斷的和馬威說，“我說，從明天起，咱們見麵就說英國話，非練習不可。有許多留學生最討厭說外國話，好在你我是‘下等’留學生，不用和老爺們學，對不對？”
兩個人站在鋪子外麵又說了半天的話。說話的時候，隔壁那家古玩鋪的掌櫃的出來了，李子榮趕緊的給馬威介紹了一下。
馬威抬頭看著聖保羅堂的塔尖，李子榮還沒等他問，又把他拉回去，給他說這個教堂的曆史。
“我可該回去啦！”馬威把聖保羅堂的曆史聽完，又往外走。
李子榮又跟出來，他好像是魯濱孫遇見禮拜五那麼親熱。
“老馬，問你一件事：你那個戒指，父親給了你沒有？”
“他還拿著呢！”馬威低聲兒說。
“跟他要過來，那是你伯父給你的；誰的東西是誰的！”
馬威點了點頭，慢慢的往街上走。聖保羅教堂的鍾正打五點。