永遠的校園
謝冕
(1932- )中國當代學者，北京大學教授。本文選自《精神的魅力》，北京，北京大學出版社，1998。
這聖地綿延著不熄的火種
——題記
一顆蒲公英小小的種子，被草地上那個小女孩輕輕一吹，神奇地落在這裏便不再動了——這也許竟是夙緣。已經變得十分遙遠的那個8月末的午夜，車子在黑幽幽的校園裏林叢中旋轉終於停住的時候，我認定那是一生中最神聖的一個夜晚：命運安排我選擇了燕園一片土。 燕園的美麗是大家都這麼說的，湖光塔影和青春的憧憬聯係在一起，益發充滿了詩意的情趣。每個北大學生都會有和這個校園相聯係的夢和記憶。盡管它因人而異，而且也並非一味的幸福歡愉，會有辛酸煩苦，也會有無可補償的遺憾和愧疚。
我的校園是永遠的。因偶然的機緣而落腳於此，終於造成決定一生命運的契機。青年時代未免有點虛幻和誇張的抱負，由於那個開始顯得美麗，後來愈來愈顯得嚴峻的時代，而變得實際起來。熱情受到冷卻，幻想落於地麵，一個激情而有些飄浮的青年人，終於在這裏開始了實在的人生。
匆匆五年寒暑的學生生活，如今確實變得遙遠了，但師長那些各具風采但又同樣嚴格的治學精神影響下的學業精進，那些由包括不同民族和不同國籍同學組成的存在著差異又充滿了友愛精神的班級集體，以及戰煙消失後渴望和平建設的要求促使下向科學進軍的總體時代氛圍，給當日的校園鍍上一層光環。友誼的真醇、知識的切磋、嚴肅的思考、輕鬆的郊遊，甚至失魂落魄的考試，均因它的不曾虛度而始終留下充實的記憶。
燕園其實不大，未名不過一勺水。水邊一塔，並不可登；水中一島，繞島僅可百餘步；另有樓台百十座，僅此而已。但這小小校園卻讓所有在這裏住過的人終生夢繞魂牽。其實北大人說到校園，潛意識中並不單指眼下的西郊燕園，他們大都無意間擴展了北大特有的校園的觀念：從未名湖到紅樓，從蔡元培先生銅像到民主廣場。或者說，北大人的校園觀念既是現實的存在，也是曆史的和精神的存在。在北大人的心目中，校園既具體又抽象，他們似乎更樂於承認象征性的校園的精魂。
我同樣擁有精神上的一座校園。我的校園回憶包蘊了一段不平常的記憶。時代曾給予我們那一代青年以特殊的際遇，及今思來，可說是痛苦多於歡愉。我們曾有個充滿期待也充滿困惑的春天。一個預示著解放的早春降臨了，萬物因嚴冬的解凍而萌動。北大校園內傳染著悄悄的激動，年輕的預感於富有曆史性轉折時期的可能到來而不安和興奮。白天連著夜晚，關於中國前途和命運、關於人民的民主和自由的辯論，在課堂、在宿舍、在湖濱，也在大、小膳廳和廣場上激烈地進行。↘思↘兔↘網↘