這裏有向著習慣思維和因襲勢力的勇敢抗爭。那些富有曆史預見和進取的思想,在那個迷蒙的時刻發出了動人的微光。作為時代的驕傲,它體現北大師生最敏[gǎn]、也最有銳氣的品質。與此同時,觀念的束縛、疑懼的心態、處於矛盾的兩難境地的彷徨,更有年輕的心因沉重的負荷而暗中流血。隨後而來的狂熱的夏季,多雨而濕悶。轟然而至的雷電襲擊著這座校園,花木為風雨所摧折。激烈的呼喊靜寂以後,蒙難的血淚默默喚醒沉睡的靈魂。他們在靜默中迎接肅殺的秋季和蒼白而漫長的冬日。

那顆偶然落下的種子不會長成樹木,但因特殊的條件被催化而成熟。都過去了湖畔走不到頭的花陰曲徑;都過去了,宿舍水房燈下午夜不眠的沉思,還有輕率的許諾,天真的輕信。告別青春,告別單純,從此心甘情願地跋涉於泥濘的長途而不怨尤也許即在此時,憂患與我們同在,我們背上了沉重的人生十字架,曼妙的幻想,節目的狂歡,天真的虔誠,隨著無可彌補的缺憾而遠逝。我們有自己的青春祭。從這個意義。上說,這校園與我們青春的希望與失望相連,它永遠。

燕園的魅力在於它的不單純。就我們每個人說,我們把青春時代的痛苦和歡樂日追求和幻滅,投入並消融於燕園,它是我們永遠的記憶。未名湖秀麗的波光與長鳴的鍾聲、民主廣場上悲壯的呐喊,混成了一代人又一代人的校園記憶。一種眼前的柔美與曆史的雄健的合成,一種朝朝夕夕的弦誦之聲與歲歲年年的奮鬥呐喊的合成,一和勤奮的充實自身與熱情的參與意識的合成,這校園的魅力多半產生於上述那些複合豐富的精神氣質的合成。

燕園有一種特殊的氣氛:總是少有閑暇的急匆匆的腳步,總是思考著皺著眉宇,總是這樣沒完沒了的嚴肅和沉鬱。當然也不盡然,廣告牌上那些花花綠綠的招貼,間或也露出某些詼諧和輕鬆,時不時地出現一些令人震驚的舉動,更體現出北大自由靈魂的機智和聰慧。北大又是灑脫的和充滿了活力的。

這真是一塊聖地。數十年來這裏成長著中國幾代最優秀的學者。豐博的學識、閃光的才智、莊嚴無畏的獨立思想,這一切又與先於天下的嚴峻思考、耿介不阿的人格操守以及勇銳的抗爭精神相結合。這更是一種精神合成的魅力。科學與民主是未經確認卻是事實上的北大校訓,二者作為剛柔結合的象征,構成了北大的精神支柱。把這座校園作為一種文化和精神現象加以考察,便可發現科學民主作為北大精神支柱無所不在的影響。正是它,生發了北大恒久長存的對於人類自由境界和社會民主的渴望與追求。 這裏是我的永遠的校園,從未名湖曲折向西,有荷塘垂柳、江南煙景,從鏡春園進入朗潤園,從成府小街東迤,人燕東園林陰曲徑,以燕園為中心向四麵放射性擴張,那裏有諸多這樣的道路。年複一年,日複一日,那裏行進著一些衣飾樸素的人。從青年到老年,他們步履穩健、儀態從容,一切都如這座北方古城那