樣質樸平常。但此刻與你默默交臂而過的,很可能就是科學和學術上的巨人。當然,跟隨在他們身後的,有更多他們的學生,作為自由思想的繼承者,他們默默地接受並奔湧著前輩學者身上的血液——作為精神品質不可見卻實際擁有的偉力。

這聖地綿延著不會熄滅的火種,它不同於父母的繁衍後代,但卻較那種繁衍更為神妙,且不朽。它不是一種物質的遺傳,而是靈魂的塑造和遠播。生活在燕園裏的人都會把握到這種恒遠同時又是不具形的巨大的存在,那是一種北大特有的精神現象。這種存在超越時間和空間,成為北大永存的靈魂。

北大學生以最高分錄取,往往帶來了優越感和才子氣。與表層現象的驕傲和自負相聯係的,往往是北大學生心理上潛在的社會精英意識:一旦佩上北大校徽,每個人頓時便具有被選擇的莊嚴感。北大人具有一種外界人很難把握的共同氣質,他們為一種深沉的使命感所籠罩。今日的精英與明日的棟梁,今日的思考與明日的奉獻,被無形的力量維係在一起。青春曼妙的青年男女一旦進入這座校園,便因這種獻身精神和使命感而變得沉穩起來。

這是一片自由的鄉土。從上個世紀末到如今,近百年間中國社會的痛苦和追求,都在這裏得到集聚和呈現。沉沉暗夜中的古大陸,這校園中青春的精魂曾為之點燃昭示理想的火炬。一代又一代的中國學者,從這裏眺望世界,用批判的目光審度漫漫的封建長夜,以堅毅的、頑強的、幾乎是前仆後繼的精神,在這片落後的國土上傳播文明的種子。近百年來這種奮鬥無一例外地受到阻扼。這裏生生不息地爆發抗爭。北大人的呐喊舉世聞名。這呐喊代表了民眾的心聲。阻扼使北大人遺傳了沉重的憂患。於是,你可以看到一代又一代人的沉思的麵孔總有一種悲壯和憂憤。北大魂——中國魂在這裏生長,這校園是永遠的。

懷著神聖的皈依感,一顆偶然吹落的種子終於不再移動。它期待並期許一種奉獻,以補償青春的遺憾,並至誠期望冥冥之中不朽的中國魂永遠綿延。

編者旁白

誰不曾做過大學夢呢

想當年,蘇聯作家高爾基因貧寒失學,無計深造,卻又執著追夢不止,還刻意將其初涉人生時的困苦喚做“我的大學”呢。

但無論是否躋身高等學府,能一語道破“大學何以成為大學”之真諦者恐不在多數。有人說,大學是頒發高等學曆文憑的機關;也有人說,大學是有大學者的殿堂;還有人說,大學是告別了花季的少男少女放牧其愛意的青春田園……諸說皆有理,但離編者心中的答案,尚差一口氣。

大學所以能讓中外學子心向往之,根子在於:大學應比其他世俗機構更關注人的心靈發育與成長,它是嗬護青年的至情至性的搖籃,亦是誘導青年反身體認人格奧秘的智慧穀,更是砥礪青年獨立踐行精神成年禮的祭壇。

無怪,大學常在它與社會的接壤處築起一堵圍牆,這當然不是為了拒坊間於門外,將自己幽閉成象牙之塔;這僅僅是為了劃出一道邊界,提醒學子一俟踏上其領土,他便可能被換了心情、心境乃至心靈——因為大學作為特殊的人類文化存在,它有足夠的理由自期:這兒的天應該更藍,雲應該更白,陽光應該更璀璨,水木清芬,華表傲然,天地悠悠,魂魄所係……

是的,大學不是廠礦、農莊、銀行,人類所以需要大學,並非重在指望它來增殖國計民生,而是企盼它能創造別處無可炮製的精神能源——這便是與人的終極關懷連在一起的價值情思,對真理的敏[gǎn],想像力,人生境界……這是人類文化為抵禦世風卑瑣乃至委頓而高擎起的一麵醒世之旗。