黛玉瞧瞧，又閉了眼坐著，喘了一會子，又道：“籠上火盆。”……黛玉點頭，意思叫挪到炕上來。雪雁隻得端上來，出去拿那張火盆炕桌。那黛玉卻又把身子欠起，紫鵑隻得兩隻手來扶著他。黛玉這才將方才的絹子拿在手中，瞅著那火點點頭兒，往上一撂……雪雁又出去拿火盆桌子，此時那絹子已經燒著了。紫鵑勸道：“姑娘這是怎麼說呢。”黛玉隻作不聞，回手又把那詩稿拿起來……撂在火上。此時紫鵑卻夠不著，幹急。雪雁正拿進桌子來，看見黛玉一撂，不知何物，趕忙搶時，那紙沾火就著，如何能夠少待，早已烘烘的著了。雪雁也顧不得燒手，從火裏抓起來撂在地下亂踩，卻已燒得所餘無幾了。
——《第九十七回·林黛玉焚稿斷癡情 薛寶釵出閨成大禮》
該是有著怎樣的掙紮和痛苦，才能夠將半生的心血付之一炬？她燒了手絹，燒了詩稿，或許，當她望著爐火裏飄然的飛煙，被火漸漸化作灰燼的，還有她的心，她的情。人世，已是再無掛牽。這一生，也就這樣罷了。
對於寶釵，是個讓人心疼的女子，承受了眾多非難的同時，出於她的位置，其實亦是無可奈何。可至於黛玉，她總是令人心酸。倔強又口是心非的女孩子，總是有著一顆柔軟的心，她雖然尖酸又刻薄，可對每個人都是真心以待，她的話直來直往令人難以招架，可每一句都是真誠和純粹的。
那夜西風獨自涼，茜紗窗下，火光明滅如螢影，梨花似雪無聲而下，簌簌落了一宿。那個女子的心傷，被銘記成一縷未完的香。
其實曹雪芹的性情，同黛玉頗為相似，驕傲、真摯、固執，對熟悉的人很熱情，對不相為謀的人總是很冷漠。在她的身上，曹雪芹投注了最美麗的筆墨，他像是對待一件珍貴的寶物，小心翼翼，舍不得打碎。
可是，這件寶物破碎的命運，早已在他動筆之初，甚至在更早之前，就已經注定。這個瑰麗如夢的女子，注定淚盡，注定償還半生情債後含恨而去，甚至都沒有一場正式的道別，同她深愛過的少年。
他所有的朋友，都看過《紅樓夢》的前八十回，甚至有不少朋友，給出了許多寶貴的意見，然而沒有幾個人，曾見過後四十回。對於結局，他們也曾追問多次，可是每次曹雪芹都是含糊其辭，仿佛不願意透露實情。這不是曹雪芹的性情，他絕不會是藏私之人，容我猜想，或許寫到終局時，他也覺得心疼，筆下的血肉仿佛被嗬了一口靈氣，脫胎換骨而生；筆中的情誼，亦是豐滿沉重，分毫可見。
或許是遲疑，或許是不忍，那樣殘酷的結局或許不該出現，其實他更願意所有的人都幸福地生活下去，就讓那個大觀園停留在姹紫嫣紅的瞬間，良辰好景，凝固成一個永恒。可是這又違背了他的初衷，他一次次寫，一次次改，一次次否定自己，否定《紅樓夢》的結局。這時，他仿佛已陷入了兩難的絕境。
其實在不久前，曹雪芹還過著恬靜安樂的生活。他整理的書稿，差不多已經編成了一部名作《廢藝齋集稿》的集子，妻子芳卿甚至自告奮勇，承擔了其中關於烹飪部分的收集整理工作。
在工作之外，曹雪芹稍有空閑，便約上妻子下一盤棋，芳卿棋藝一般，鬥誌卻極高，下到白熱化處，夫妻倆幾乎都要“反目成仇”，可一轉眼，又是彼此言笑晏晏，恩愛繾綣。小兒初長，越發酷似父親，就連嗜好讀書的習性，都同父親相似，芳卿倒是生怕孩子看壞了眼睛，每次都恨不能嘮叨上幾句。日子波瀾不驚，雖然平淡，也頗有幾分閑敲棋子落燈花的愜意。
妻子溫柔，小兒聰慧，如此生活，夫複何求？何況，他還有幾個“徒弟”，彼此討教，更是別有一番滋味。說是徒弟，其實並沒有什麼師徒名分，而是曹雪芹希望將自己的手藝傳授下去，於是於叔度、關德榮、關德成，還有敦敏的兒子慧哥兒，便來同曹雪芹學點手藝。
關氏兄弟學的是泥塑。京城的泥人手藝是一絕，曹雪芹的泥塑功夫亦是爐火純青。兩兄弟都是滿洲人，家道沒落後搬到香山一帶。曹雪芹先是教了他們一些入門的本事，然而再循序漸進，將自己泥塑方麵的絕活傳授了哥倆兒。兄弟倆悟性極高，沒多久，便可以出師了，而德榮比弟弟更勝一籌，除了學會了“師傅”所授的東西之外，還能有所拓展。
兄弟倆跟著曹雪芹，還學會了雕塑。一開始，他們未曾領會雕塑的精髓，曹雪芹指導他們說：“雕塑最首要的，便是要能夠抓住人的神情。”曹雪芹的話幾乎是一語中的，人塑之所以能夠栩栩如生，大多是因為能夠細膩地抓住細微神情。人有五官相似的，然而，一個人的小神情，小動作，一個淺笑，一個撇嘴，一個低眉，一個垂眼，卻是誰都無法取代。
師傅領進門，修行在個人。幸好哥倆兒都天資聰穎，在嚐試了多次後，終於領會到曹雪芹所說的精髓，越雕越好，甚至後來還在這一派闖出了個名堂，得了個“泥人德”的美名。