曹雪芹正要鬆一口氣的時候，卻愕然發現，孩子的狀態不太正常，他的喉嚨腫大，整日難受痛苦。曹雪芹本身也精通醫術，其實一瞧，已經知道孩子得了白喉。但是他隻是不敢相信，不願相信，可事實容不得他不信。
他顫抖著手，打開了鄭梅澗的《重樓玉鑰》，上麵有一段是關於白喉的記載，裏麵這樣寫道：“白喉乃由熱毒蘊結肺胃二經，複由腸寒，下焦凝滯，胃氣不能下行，而上灼於肺，咽喉一線三地，上當其行，終日蒸騰，無有休息，以致腫且滯，潰見閉矣。”其中記載病發情狀，同兒子當下毫無出入。
白喉在當時來說，幾乎比天花更為凶猛，染上天花的人還有可能死裏逃生，譬如康熙帝；而染上白喉的人，幾乎沒有生還的。曹雪芹無論如何都要試一試，那是他的骨血，若是不幸白發人送黑發人——那樣的淒涼，他不敢再往下想。他到處尋醫問藥，希望能夠從死神手中奪回兒子的生命。
可是，他再怎麼精通雜學，終究也是一介凡夫俗子，他沒有辦法還給自己一個健健康康的孩子。他不記得，在那段短暫的時間裏，自己多少次頹然坐在地上，無聲地痛哭，為什麼命運要這樣殘忍，在帶走深愛的發妻之後，連最後的希望和念想都不留給他，為什麼染上絕症的不是自己，他寧願將要死去的是自己。孩子還那麼小，他還有太多太多的人生沒有走完，還有太多的風景沒有看遍——而當父親的，甚至還來不及給他講完《山海經》裏的故事。
他的孩子在那年的八月十五日死去，就如同生生地在他心頭割下了一塊肉。
中秋月圓，那應該是一年中最好的節日。可曹雪芹一家，沉浸在喪子之痛裏，一片愁雲慘霧。他恍惚裏，仿佛看到死去的妻子握住了孩子的雙手，然後孩子不斷喘息著，聲音漸漸微弱下去，如同一隻負傷的小獸，孱弱輕飄地伏在父親的懷中，逐漸停止了呼吸。孩子輕輕地離去，卻輕得讓這個父親難以承受。
他的淚，落在死去的孩子臉上。冷漠的月色，映入窗欞，棲息在老樹上的寒鴉聲聲粗糲哀婉，像是就要泣血一般。他突然緊緊地抱住孩子，像是要用自己的體溫，去維持那漸漸散去的餘溫。多少年來，他們父子相依為命，那是他生命裏，最後的陽光和溫暖。
妻子死去之後，他曾經多少次想就這樣隨之而去，每次都是因為還惦念著這個孩子，生怕他連父親都失去了，生怕他一個人在偌大的人世間，孤苦無依，獨身漂流，命運不由人地輾轉。他細心教養這個孩子，並不希望他能夠成為多麼耀眼多麼令人驕傲的存在，他隻希望孩子能夠平安和幸福，就算是平平淡淡地度過一生，平常地娶妻生子，白頭終老，那樣就很好，很好。
可以說，曹雪芹是為了孩子才活下來的。現在，命運剝奪了他最後的希望，帶走了他最後的溫暖，他心中的痛苦，可想而知。據說，在兒子死去後，曹雪芹萬分悲痛，怎麼都不肯接受這個現實，日日到地藏溝孩子的墓前失聲痛哭。他的人生，仿佛頃刻之間一片黑灰，沒有一個缺口，可以容許陽光照射進來。
他以為，自己早已經看開了世事，再殘酷疼痛的事情，他都可以從容接受，所以他放縱自己，在《紅樓夢》中，借甄士隱之口笑道：
陋室空堂，當年笏滿床。衰草枯腸，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。說什麼脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗。正歎他人命不長，哪知自己歸來喪。
訓有方，保不定日後做強梁。擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！因嫌紗帽小，致使鎖枷扛，昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。亂哄哄你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳。
以為事情到頭，自己也能看淡風雲。隻是沒想到，原來他竟然是高估了自己，雖然有那麼多本事，可他忘記了，自己也是有血有肉會疼會痛的俗人，沒有通天的法力，承受不了那麼多的痛苦。曾經的幸福，支離破碎。他看不開，放不下，被巨大的傷痛，徹底摧毀。
此時此刻，他的心裏，已經再也裝不下其他東西。琴棋書畫，詩詞歌賦，甚至是凝聚了一生心血的《紅樓夢》，都無法再成為他人生的寄托。他丟開了一切，一心沉浸在痛苦裏，一夜夜下來，越發消瘦。人生的信念，仿佛已經被捅破，命運的無常，將這位曾經風流的才子，變作了世上最尋常的傷心人。