一直以來，筆者都不是一個悲觀的人。被浮雲遮蔽的陽光，總有一日會露出柔和的光；被風吹落的十裏桃花，總會重新灼灼其華；所有哀傷和痛苦，都會在長久的時光裏，被稀釋和衝淡，隻剩下淡淡的苦澀。
在曹雪芹最後的時刻裏，卻是讓人傷心又釋然地想，若是這生命中的最後一刻早點來臨，他會不會不再那麼絕望，那樣傷得神魂破碎。
那時，被巨大傷痛摧殘的身體，已經不再能夠承受輕微的打擊。而隨著傷痛的加劇，他終於無法支撐而病倒了。曹雪芹越發孱弱起來，本來圓潤的臉頰，漸漸消瘦凹陷進去，原本光彩耀眼的雙眸，也逐漸晦暗，失去了往日的飛揚神采；就連平日裏時常掛在唇邊的笑意，也化作一絲若有若無的苦笑，令人一看，就覺得心酸不已。
他本來，是一個那樣快活的人。他愛喝酒，愛高談闊論，愛同朋友們沒日沒夜地廝混，他愛憎分明，喜歡就喜歡，恨就恨，這樣一個特立獨行的存在，仿佛是世界上的任何事情都不足以傷害到他的人。可他終究還是倒了下去，無聲地，靜默地，如同雪夜裏被厚重的雪，壓得漸漸傾頹的樹木，在某個斷弦的瞬間，沉默地轟然倒在茫茫的雪光裏，濺起了一地的雪塵埃。
又是一年除夕夜，一切不似就時模樣。
還記得，上一個年頭。他仿若還是世界上最幸福的人，父親、妻子、孩子，都在身旁，共享天倫之樂。他多想回去，那瑣碎而平淡的時光。他多想再摸一摸那張幼嫩聰慧的小臉，對他再嬌寵一點——如果他能夠知道，他們父子的緣分竟然那樣淺。
朋友們已經先後來探望過他，他氣息微弱，可還帶著點淒涼的笑意。他明白他們此行的目的：或許，這一見，便是永訣。他是醫者，很清楚，自己已經沒有多少時光。再或許，他再也看不到明日的日出。朋友們的安慰，不過是一場善意卻蒼白的安慰。可他依舊感念，在自己最後的人生裏，還能夠擁有這樣的純淨美好。
妻子和老父在一旁無聲垂淚。妻子有些泣不成聲，而老父背過臉，不願意他看見自己臉上的淚光。終究還是自己不孝了，竟然在自己承受了白發人送黑發人的痛苦之後，讓老父也承受著巨大的痛苦。還有芳卿，他也是對不住她的，自己離開之後，不能留給她什麼，沒有錢財，沒有希望，他的芳卿，該如何生活下去呢？他帶著無限的憂愁，無盡的悲傷，最後看了一眼這個世界。
他出生的時候，是家族最後的繁華時刻，作為男丁，他承載著整個家族的榮光和希冀，但是他並沒有承擔起這些鮮花裏的枷鎖，他放棄了所謂耀眼的未來，決意奔赴一場未知的命運，自己一人，承受所有的不滿和怨恨。這一路走來，他雖然有過憎恨、怨念和痛苦，但還好，他從來沒有追悔過自己選擇的命運，他很高興，縱使是最後一刻，他還是自由的，他還屬於自己，從未被捆綁在違心的命運裏，所以他願意承受一切後果。
雪下得很深，千裏獨行的盡頭，或許就在此刻。
他伸出手，輕輕握住妻子的雙手，目光拂過她這段時間迅速蒼老下去的容顏，她亦是老了，為了這個家，也為了自己。她原本，是那樣一個漂亮的姑娘。是他辜負了她，不能再許以她未來，無法再踐諾同她白頭偕老。此生辜負的，大約隻能在來世，盡力償還罷了。
曹雪芹逝世於那個靜默的除夕之夜。他鬆開手，再也無需承受痛苦和折磨。他離開了這個充滿傷心罪惡的世界，也離開了他至死依然眷戀的妻子，同樣丟開了他的《紅樓夢》，將無數不解的結局，留給了世人。再也沒人可以肯定，寶玉是否真的會永遠離開，黛玉是否能夠回到屬於她的天上，寶釵是否能夠誕下那個孩子，而那個孩子，是否能夠承擔起家族複興的重任……
他來不及為這個故事畫上句號，就這樣匆匆地離去了。來也匆匆，去也匆匆，來去都是無影無蹤。仿佛這場生命，隻為了一部《紅樓夢》的前八十回，隻為了那場永恒的芳華。就像孩子的死留給他的是無盡的傷痛一樣，曹雪芹的死，同樣給親人好友留下了巨大的悲慟。一夜之間，父親失去了孩子，妻子失去了丈夫，而敦敏、於叔度等人，則失去了最珍貴的朋友。