最是傷心的，還是妻子芳卿。
她長久而沉默地獨自坐在曾經共同生活的房子裏，斜陽升起，又落下；他親手種下的蘭花，由於疏忽，已經逐漸枯萎，隻有淡淡的殘香，縈繞在這裏，揮之不散，像是他的影子，還在這裏。仿佛下個瞬息，他會推門而來，帶著滿身風雪，仆仆匆匆。她何曾不知道，那隻是好夢一場。
其實她亦知道，這些年夫唱婦隨恩愛情濃，本來就是好夢一場。她本該淪落他鄉，飄零如浮萍。多年前，當她在各種堂會裏穿梭，出落成亭亭少女之前，她就這樣熟諳自己的命運。他們的重逢，或許本來就是一場意外，隻是給予她一個圓夢的機會，讓她對溫暖，對家庭，對幸福人生淺嚐輒止。他離去了，而她也要回到屬於她的軌道上，繼續她飄萍的人生了。
她的指尖，仿佛還殘存著他的溫度，不過是一個回眸，他們之間，便已經隔了一個天涯。她在此方，他在彼端，再也不能相逢。她不禁潸然落下了淚，一滴一滴，迸裂在衣襟。床前還擺著他的書箱，那是兩人新婚時，張宜泉所送的禮物。她還記得，那時他喝得半醉，帶著酒意畫下那幅畫，隔天又專門刻了上去。他認真的神色，溫柔的動作，都依稀還在眼前；而就在不久前，他們還一起吟詩，一起研究菜譜，一起為天下窮苦人寫一本囊括萬象的書……
如果可以，她也不願意如此刻一樣泣不成聲，像一個脆弱的孩子，甚至比孩子更加脆弱。她顫抖著拿起他的筆，凝滯了許久，終於在紙上寫下一行悲傷如血的文字：不怨糟糠怨杜康，占諑玄羊重可傷。喪明子夏又逝傷，地坼天崩人未亡。這首詩的意思，清晰可見。她隻恨，酒對他身體的傷害，若不是他生性嗜酒，或許他的生命，並不會這樣短暫。
可最後兩句終究是怨氣重了，曹雪芹不喜歡這樣的恨。芳卿想到這裏，擦幹了淚水，重新提筆，將後麵兩句勾去，重新寫上：睹物思情理陳篋，停君待殮鬻嫁裳。織錦意深睥蘇女，續書才淺愧班孃！誰識戲語終成讖，窀穸何處葬劉郎？
這首詩中有個典故，蘇女指的是南北朝時著名的才女蘇惠，她容貌美麗，知書達理，十六歲時便嫁給了當時的青年才俊，秦州刺史竇濤。婚後夫妻倆情意相合，度過了一段美好的時光，奈何好景不長，竇濤迷上了更加美貌動人的趙陽台，恩寵不絕，冷落了蘇惠，就連不久後前往襄陽赴任都隻帶著寵姬。夫君離開之後，為了挽回那顆別戀的心，蘇惠在八寸的織錦上織了一首回文詩，盡訴衷腸，情深意切，哀婉動人，終於打動了竇濤。後來，迷途知返的丈夫將趙陽台送走，將發妻從家中接來同自己團聚。這一段往事，千百年來，被傳為佳話，蘇惠的蘭心蕙質，竇濤的知錯能改，宛如典範一樣，被後人傳誦欣賞。
而芳卿雖然欣賞蘇惠的才華，卻深以為她將自己的才華，用在取悅夫君身上，實在是小小手段而已。而真正的才華，應該用在更多有需要的人身上，譬如曹雪芹的《南鷂北鳶考工誌》，譬如兩人合編的《廢藝齋集稿》……這些書，都被細心地收集整理在兩口書箱裏，故人雖去，舊墨卻尚存。
想到此處，她終究隱忍不住，丟開筆放聲大哭。她的淚水，打濕了書箱上的那叢蘭花，也打濕了那首詩。
或許，不用很久，曹雪芹的名字就會被淡忘，除了自己，再也沒人會知道，原來曾經有過一個名叫曹霑的人，驚才絕豔地存在在過這個世界裏，跟他們一樣呼吸，一樣笑，一樣鮮活如初升的朝陽。芳卿沒有想到，在不久後，他的名字非但沒有褪色，被他人遺忘，反而在時光的積累裏，變成了曆史上最為耀眼的裏程碑，而他的人生，也因為《紅樓夢》，被人們仔細挖掘，反複推敲，連自己的名字，都因為和他的關係，而緊密連在一起。
後來，有人說，在曹雪芹逝世後，芳卿離開了兩人共同的家。失去了生活來源的她，孤苦伶仃，不得不外出為大戶人家幫傭，來維持生計。從錦衣玉食的千金小姐，最後淪落成以幫傭為生的女人，這不能不說是一個悲劇。但因為她的生命裏，曾出現過那麼一個人，她的人生，便同樣因他而有光芒。