幾次想動身回四川去，但又有些畏途。想到鄉下去過活，但是經濟又不許可。呆在上海，連市內的各處公園都不曾引他們去過。我們與狗同運命的華人，公園是禁止入內的。要叫我穿洋服我已經不喜歡，穿洋服去是假充東洋人，生就了的狗命又時常向我反抗。所以我們到了五個月了，竟連一次也沒有引他們到公園裏去過。
我們在日本的時候，住在海邊，住在森林的懷抱裏，真所謂清風明月不用一錢買，回想起那時候的幸福，倍增我們現在的不滿。我們跑到吳淞去看海，——這是我們好久以前的計畫了，但隻這麼鄰近的吳淞，我們也不容易跑去，我們是太為都市所束縛了。今天我要發誓：我們是一定要去的，無論如何是一定要去的了，坐汽車去罷？坐火車去罷？想在午前去，但又怕熱，改到午後。
小孩子們聽說要到海邊，他們的歡喜真比得了一本新買的畫本時還要加倍。從早起來便預想起午後的幸福，一天隻是跳跳躍躍的，中午時連飯都不想吃了。因為我說了要到五點鍾才能去，平常他們是全不關心時鍾的，今天卻時時去瞻望，還沒到五點！還沒到五點！長的針和短的針動得分外慢呢？
好容易等到了五點鍾，我們正要準備動身的時候，突然來了一個朋友，我們便約他同去。我跑到靜安寺旁邊汽車行裏去問問車價。
不去還好了，跑了一趟去問，隻駭得我抱頭鼠竄地回來。說是單去要五塊！來回要九塊！本是窮途人不應該妄想去做邯鄲夢。我們這裏請的一位娘姨辛辛苦苦做到一個月，工錢才隻三塊半呢！五塊！九塊！
我跑了回來，朋友勸我不要去。他說到吳淞去沒有熟人，坐火車去的時候把鍾點錯過了是很麻煩的，況且又要帶著幾個小孩子，上車下車很夠當心。要到吳淞時，頂小的一個孩子萬萬不能不帶去。
啊，罷了，罷了！我們的一場高興，便被這五塊九塊打得七零八碎了！可憐等了一天的兩個小兒，白白受了我們的欺騙。
朋友走的時候，已經將近七點鍾了。
沒有法子，走到黃浦灘公園去罷，穿件洋服去假充東洋人去罷！可憐的亡國奴！可憐我們連亡國奴都還夠不上，印度人都可以進出自由，隻有我們華人是狗！
滿肚皮的憤慨沒處發泄，但想到小孩子的分上也隻好忍忍氣，上樓去披件學西洋人的鬼皮。
我們先把兩個孩子穿好，叫他們到樓下去等著。出了一身汗，套上一件狗穿洞的襯衫。我的女人在穿她自己手製的中國料的西裝。
——“為甚麼，不穿洋服便不能去嗎？”她問了我一聲。
——“不行。穿和服也可以，穿印度服也可以，隻有中國衣服是不行的。上海幾處的公園都禁止狗與華人人內，其實狗倒可以進去，人是不行，人要變成狗的時候就可以進去了。”
我的女人她以為我是在罵人了，她也助罵了一聲：“上海市上的西洋人怕都是些狼心狗肺罷！”
——“我單看他們的服裝，總覺得他們是一條狗。你看，這襯衫上要套一片硬領，這硬領下要結一條領帶，這不是和狗頸上套的項圈和鐵鏈是一樣的麼？”——我這麼一說，倒把我的女人惹笑了。
哈哈，新發見！在我的話剛好說完的時候，我的心中突然悟到了一個考古學上的新發見。我從前在甚麼書上看過，說是女人用的環鐲，都是上古時候男子捕擄異族的女人時所用的枷鐐的蛻形；我想這硬領和領帶的起源也怕是一樣，一定是奴隸的徽章了。弱族男子被強族捕擄為奴，項帶枷鎖；異日強弱易位，被支配者突然成為支配者，項上的枷鎖更變形而為永遠的裝飾了。雖是這樣說，但是你這個考古的見解，卻隻是一個想象，恐怕真正的考古專家一家不以為然。然不然我倒不管，好在我並不想去作博士論文，我也不必兢兢於去求出甚麼實證。
在我一麵空想，一麵打領帶結子的時候，我的女人比我先穿好，兩個小孩兒在樓下催促得甚麼似的了。啊，究竟做狗也不容易，打個結子也這麼費力！我早已出了幾通汗，領帶結終競打不好，我隻好敷敷衍衍地便帶著他們動身。
走的時候，我的女人把第三的一個才滿七個月的兒子交給娘姨，還叮嚀了一些話。
我們從赫德路上電車，車到跑馬廳的時候，月亮已現在那灰青色的低空了。因為初出土的緣故，看去分外的大，顏色也好象落日一樣作橙紅色，在第一象限上有一部分果然是殘缺了。
二兒最初看見，他便號叫道：“Moon！Crescentmoon！”他還不知道是月蝕，他以為是新月了。
小時候每逢遇著日月蝕，真好象遇著甚麼災難的一樣。全村的寺院都要擊鍾鳴鼓，大人們也叫我們在家中打板壁作聲響。在冥冥之中有一條天狗，想把日月吃了，擊鍾鳴鼓便是想駭去那條天狗，把日月救出。這是我們四川鄉下的俗傳，也怕是我們中國自古以來的傳說。小時讀的書上，據我所能記憶的說：《周禮》《地官》《鼓人》救日月則詔王鼓，春官太仆也讚王鼓以救日月，秋官庭氏更有救日之弓和救月之矢。《穀梁傳》上也說是天子救日陳五兵五鼓，諸侯三兵三鼓，大夫擊門，士擊柝。這可見救日月蝕的風俗自古已然。北歐人也有和這絕相類似的神話，他們說，天上有二狼，一名黑蹄（Hati），一名馬納瓜母（Managarm），黑蹄食日，馬納瓜母食月，民間作聲鼓噪，以望逐去二狼救出日月。