這些傳說，在科學家看來，當然會說是迷信；但是我們雖然知道月蝕是由於地球的掩隔，我們誰又能把天狗的存在否定得了呢？如今地球上所生活著的靈長，不都是成了黑蹄和馬納瓜母，不僅在吞噬日月，還在互相齧殺麼？
啊嗬，溫柔敦厚的古之人！你們的情性真是一首好詩。你們的生命充實，把一切的自然現象都生命化了。你們互助的精神超越乎人間以外，竟推廣到了日月的身上去。可望而不可及的古之人，你們的鼓聲透過了幾千萬重的黑幕，傳達到我耳裏來了！
啊，我畢竟昧了我科學的良心，對於我的小孩子們說了個天大的謊話！我說：“那不是新月，那是有一條惡狗要把那圓圓的月亮吃了。”
二兒的義憤心動了，便在電車上叱吒起來：“狗兒，走開！狗兒！”
大的一個快滿六歲的說：“怕是雲遮了罷？”
我說：“你看，天上一點雲也沒有。”
——“天上有沒有狗啦。”
啊，我簡直找不出話來回答了。
車到了黃浦灘口，我們便下了車。穿過街，走到公園內的草坪裏去。兩個小孩子一走到草地上來，他們真是歡喜得了不得。他們跑起來了，跑起來了，歡呼起來了。我和我的女人找到一隻江邊上的凳子坐下，他們便在一旁競跑。
月亮依然殘缺著懸在浦東的低空，橙紅的顏色已漸漸轉蒼白了。月光照在水麵上亮晶晶地，黃浦江的昏水在夜中也好象變成了青色一般。江心有幾隻遊船，滿飾著燈彩，在打銅器，放花炮，遊來遊去地回轉，想來大約是救月的了。啊，這點古風萬不想在這上海市上也還保存著，但可憐吃月的天狗，才就是我們坐著望月的地球，我們地球上的狗類真多，銅鼓的震動，花炮的威脅，又何能濟事呢？
兩個孩子跑了一會，又跑來挨著我們坐下：
——“那就是海？”指著黃浦江同聲問我。
我說：“那不是海，是河。我們回上海的時候就在那兒停了船的。”
我的女人說：“是揚子江？”
——“不是，是黃浦江，隻是揚子江的一條小小的支流。揚子江的上遊就在我們四川的嘉定敘府等處，河麵也比這兒要寬兩倍。”
——“唉！”她驚駭了，“那不是大船都可以走嗎？”
——“是啦，是可以走。大水天，小火輪可以上航至嘉定。”
大兒又指著黑團團的浦江問道：“那是山？”
我說：“不是，是同上海一樣的街市，名叫浦東：因為是在這黃浦江的東方。你看月亮不是從那兒升上來的嗎？”
——“哦，還沒有圓。那打鑼打鼓放花炮呢？”
——“那就是想把那吃月的狗兒趕開的。”
——“是那樣嗎？嚇喲，嚇喲，”
——“趕起狗兒跑罷！嚇喲，嚇喲，”
兩人又同聲吆喝著向草地上跑去了。
電燈四麵輝煌，高昌廟一帶有一最高的燈光時明時暗，就好象在遠海中望見了燈台的一樣。這時候我也並沒有甚麼懷鄉的懷趣，但總覺得我們四川的山靈水伯遠遠在招呼我。
——“我們四川的山水真好，”我便自言自語地說了起來，“我們不久大概總可以回去吧。巫峽中的奇景恐怕是全世界中所沒有的。江流兩岸對立著很奇怪的岩石，有時候真如象刀削了的一樣，山頂常常戴著白雲。船進了峽的時候，前麵看不見去路，後麵看不見來路，就好象一個四山環拱著的大湖，但等峽路一轉，又是別有一洞天地了。人在船上想看山頂的時候，仰頭望去，帽子可以從背後落下。我們古時的詩人說那山裏麵有美好絕倫的神女，時而為暮雨，時而為朝雲，這雖然隻是一種幻想，但人到那個地方總覺得有一種神韻襲人，在我們的心眼間自然會生出這麼一種暗示。
“啊啊，四川的山水真好，那兒西部更還未經跋陟的荒山，更還有未經斧铖的森林，我們回到那兒，我們回到那兒去罷！在那兒的荒山古木之中自己去建築一椽小屋，種些芋粟，養些雞犬，工作之暇我們唱我們自己做的詩歌，孩子們任他們同獐鹿跳舞。啊啊，我們在這個亞當與夏娃做壞了的世界當中，另外可以創造一個理想的世界。”
我說話的時候，我的女人凝視著我，聽得有幾分入神。
——“啊，我記起來了。”她突然向我說道，“我昨晚上做了一個很奇怪的夢。”
——“甚麼夢呢？”