她說：“我們前幾天不是說過想到東京去嗎？我昨晚上竟夢見到了東京。我們在東京郊外找到一所極好的房子，構造就和我們在博多灣上住過的抱洋閣一樣，是一種東西洋折衷式的。裏麵也有花園，也有魚池，也有曲橋，也有假山。紫荊樹的花開滿一園，中間間雜了些常青的樹木。更好是那間敞豁的樓房，四麵都有欄幹，可以眺望四方的鬆林，所有與抱洋閣不同的地方，隻是看不出海罷了。我們沒有想出在東京郊外竟能尋出那樣的地方。房金又賤，每月隻要十五塊錢。我們便立刻把行李搬了進去。晚上因為沒有電燈，你在家裏守小孩們，我便出去買洋燭。一出門去，隻聽樓上有甚麼東西在晚風中吹弄作響，我回頭仰望時，那樓上的欄幹才是白骨做成，被風一吹，一根根都脫出臼來，在空中打擊。黑洞洞的樓頭隻見不少屍骨一上一下地浮動。我駭得甚麼似的急忙退轉來，想叫你和小孩們快走，後麵便跟了許多屍骨進來踞在廳上。屍骨們的顎骨一張一合起來，指著一架特別瘦長的屍骨對我們說，一種怪難形容的喉音。他們指著那位特別瘦長的說：這位便是這房子的主人，他是受了鬼崇，我們也都是受了鬼崇。他們叫我們不要搬。說那位主人不久就要走了。隻見那瘦長的屍骨把頸子一偏，全身的骨節都在震栗作聲，一扭一拐地移出了門去。其餘的屍骨也同樣地移出了門去。兩個大的小孩子駭得哭也不敢哭出來。我催你趕緊搬，你才始終不肯。我看你的身子也一刻一刻地變成了屍骸，也吐出一種怪聲，說要上樓去看書。你也一扭一拐地移上樓去了。我們母子隻駭得在樓下暗哭，後來便不知道怎麼樣了。”
——“啊，真好一場夢！真好一場意味深長的夢！象這上海市上堊白磚紅的華屋，不都是白骨做成的嗎？我們住在這兒的人不都是受了鬼崇的嗎？不僅我一個人要變成屍骸，就是你和我們的孩子，不都是瘦削得如象屍骸一樣了嗎？啊，我們一家五口，睡在兩張棕網床上，我們這五個月來，每晚做的怪夢，假使一一筆記下來，在分量上說，怕可以抵得上一部《胡適文存》了呢！”
——“《胡適文存》？”
——“是我們中國的一個‘新人物’的文集，有一寸來往厚的四厚冊。”
——“內容是甚麼？”
——“我還沒有讀過。”
——“我昨晚上也夢見宇多姑娘。”
——“啊，你夢見了她嗎？不知道她現刻怎麼樣了呢？”
我們這麼應答了一兩句，我們的舞台便改換到日本去了。
一九一七年，我們住在日本的岡山市內一個偏僻的小巷裏，巷底有一家姓二木的鄰居，是一位在中學校教漢文的先生。日本人對於我們中國人尚能存幾分敬意的隻有兩種人。一種是六十歲以上的老人；一種便是專門研究漢文的學者了。這位二木先生人很古僻，他最崇拜的是孔子。周年四季除白天上學而外，其餘都住在樓上，腳不踐地。
因為是漢學家的家庭，又因為我的女人是他們同國人的原故，所以他家裏人對於我們特別地另眼看待。他家裏有三女一男。長女居孀，次女便名字多，那時隻有十六歲，還有個十三歲的幼女。男的一位已經在東京的帝國大學讀書了。
宇多姑娘她的麵龐是圓圓的，顏色微帶幾分蒼白，她們取笑她便說是“盤子”。她的小妹子尤為調皮，一想挖苦她，便把那《月兒出了》的歌來高唱，歌裏的意思是說：
月兒出了，月兒出了，
出了，出了，月兒呀。
圓的，圓的，圓圓的，
盤子一樣的月兒呀！
這首歌凡是在日本長大的兒童都是會唱的，他們蒙學的讀本上也有。
隻消把這首歌唱一句或一字，或者把手指來比成一個圓形，宇多姑娘的臉便要漲得緋紅，跑去幹涉。她愈幹涉，唱的人愈要唱，唱到後來，她的兩隻圓大的黑眼水汪汪地含著兩眶眼淚。
因為太親密了的緣故，他們家裏人——宇多姑娘的母親和孀姐——總愛探問我們的關係。那時我的女人才從東京來和我同居，被她們盤詰不過了，隻諉說是兄妹，說是八歲的時候，自己的父母死在上海，隻剩了她一個人，是我的父親把她收為義女撫養大了的。宇多姑娘的母親把這番話信以為真了，便時常對人說：要把我的女人做媳婦，把宇多許給我。
我的女人在岡山從正月住到三月便往東京去讀書去了。宇多姑娘和她的母親便常常來替我煮飯或掃地。
宇多姑娘來時，大概總帶她小妹子一道來。一個人獨自來的時候也有，但手裏總要拿點東西，立不一刻她就走了。她那時候在高等女學也快要畢業了。有時她家裏有客，晚上不能用功的時候，她得她母親的許可，每每拿起書到我家裏來。我們對坐在一個小棹上，我看我的，她看她的。我如果要看她讀的是甚麼的時候，她總十分害羞，立刻用雙手來把書掩了。我們在棹下相接觸的膝頭有一種溫暖的感覺交流著。結局兩個人都用不了甚麼功，她的小妹妹又走來了。
隻有一次禮拜，她一個人悄悄地走到了我家裏來。剛立定腳，她又急忙躡手躡足地跑到我小小的廚房裏去了。我以為她在和她的小妹子捉迷藏。停了一會她又躡手躡足地走了出來，她說：“剛才好象姐姐回來了的一樣，姐姐總愛說閑話，我回去了。”她又輕悄悄地走出去，出門時向我笑了一下走了。