五月裏女人由東京回來了，在那年年底我們得了我們的大兒。自此以後二木家對於我們的感情便完全變了，簡直把我們當成罪人一樣，時加白眼。沒有變的就隻有宇多姑娘一個人。隻有她對於我們還時常不改她那笑容可掬的態度。
我們和她們共總隻相處了一年半的光景，到明年六月我便由高等學校畢業了。畢業後暑期中我們打算在日本東北海岸上去洗海水澡，在一個月之前，我的女人帶著我們的大兒先去了。
那好象是六月初問的晚上，我一個人在家裏準備試驗的時候。
——“K君，K君，”宇多姑娘低聲地在窗外叫，“你快出來看。”
她的聲音太低了，最後一句我竟沒有聽得明白。我忙掩卷出去時，她在窗外立著向我招手，我跟了她去，並立在她家門前空地上，她向空中指示。
我抬頭看時，才知道是月蝕。東邊天上隻剩一鉤血月，彌天黑雲怒湧，分外顯出一層險惡的光景。
我們默立了不一會，她的孀姐惡狠狠地叫起來了：
——“宇多呀！進來！”
她向我目禮了一下，走進門去了。
我的女人說：“六年來不通音問了，不知道她們是不是還住在岡山？”這是我們說起她們時，總要引起的一個疑問。我們在回上海之前，原想去探訪她們一次，但因為福岡和岡山相隔太遠了，終竟沒有去成。
——“她現在已經二十二歲了，怕已經出了閣罷。”
——“我昨晚夢見她的時候，她還是從前的那個樣子，是我們三個人在岡山的旭川上劃船，也是這樣的月夜。好象是我們要回上海來了，去向她辭行。她對我說：‘她要永遠過獨身生活，想跟著我們一同到上海。”’
——“到上海？到上海來成為枯骨麼？啊啊，‘可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人’了。”
我們還坐了好一會，覺得四麵的噪雜已經逐漸鎮靜了下來，草坪上坐著的人們大都散了。
江上吹來的風，添了幾分濕意。
眼前的月輪，不知道幾時已團欒地升得很高，變作了蒼白的麵孔了。
我們起來，攜著小孩子才到公園裏去走了一轉，園內看月的日本人很不少，印度人也有。
我的女人擔心著第三的一個孩子，催我們回去。我們走出園門的時候，大兒對我說道：“爹爹，你天天晚上都引我們到這兒來罷！”二兒也學著說。他們這樣一句簡單的要求，使我聽了幾乎流出了眼淚。
1923年8月28日夜
八漂流三部曲（節選）
歧路
一種愴惱的情緒盤據在他的心頭。他沒精打采地走回寓所來，將要到門的時候，平常的步武本是要分外的急湊，在今朝卻是十分無力。他的手指已經搭上了門環，但又遲疑了一會，回頭跑出弄子外去了。
靜安寺路旁的街樹已經是早把枯葉脫盡，帶著病容的陽光慘白地曬在平明如砥的馬路上，曬在參差競上的華屋上。他把帽子脫了拿在手中，在脫葉樹下羼走。一陣陣自北吹來的寒風打著他的左鬢，把他蓬蓬的亂發吹向東南，他的一雙充著血的眼睛凝視著前麵。但他所看的不是馬路上的繁華，也不是一些磚紅堊白的大廈。這些東西在他平常會看成一道血的洪流，增漲他的心痛的，今天卻也沒有呈現在他的眼底了。他直視著前麵，隻看見一片混茫茫的虛無。由這一片虛無透視過去，一隻孤獨的大船在血濤洶湧的黃海上飄蕩。
——“啊啊，他們在船上怕還在從那圓圓的窗眼中回望我呢。”
他這麼自語了一聲，他的眼淚洶湧了起來，幾乎脫眶而出了。
船上的他們是他的一位未滿三十的女人和三個幼小的兒子。他們是今晨八點五十分鍾才離開了上海的。
他的女人是日本的一位牧師的女兒，七年前和他自由結了婚，因此竟受了破門的處分。他在那時隻是一個研究醫科的學生。他的女人隨他辛苦了七年，並且養育了三個兒子了，好容易等他畢了業，在去年四月才同路回到了上海。在她的意思以為他出到社會上來，或者可以活動一回，可以從此與昔日的貧苦生涯告別，但是事情卻出乎她的意料之外。他回到上海，把十年所學的醫學早拋到太平洋以外，他的一副聽診筒因為經年不用，連橡皮管也襞塞得不通氣息了，上海的朋友們約他共同開業，他隻諉說沒有自信。四川的S城有紅十字會的醫院招他去當院長，他竟以不置答複的方法拒絕了。他在學生時代本就是浸淫於文學的人，回到上海來，隻和些趣味相投的友人，刊行了一兩種關於文學的雜誌，在他自己雖是借此以消澆幾多煩愁，並在無形之間或許也可以轉移社會，但是在文學是不值一錢的中國，他的物質上的生涯也就如象一粒種子落在石田，完全沒有生根茁葉的希望了。他在學生時代，一月專靠著幾十元的官費還可以勉強糊口養家，但如今出到社會上來，連這點資助也斷絕了。他受著友人們的接濟寄居在安南路上的一個弄子裏，自己雖是恬然，而他的女人卻是如坐針氈。兒子也一天一天地長大了，愁到他們的衣食教育，更使他的女人幾乎連睡也不能安穩。因此他女人也常常和他爭論，說他為甚麼不開業行醫。