——“行醫？醫學有甚麼？假使我少學得兩年，或許我也有欺人騙世的本領了，醫梅毒用六零六，醫瘧疾用金雞納霜，醫白喉用血清注射，醫寄生蟲性的赤痢用奕美清，醫急性關節炎用柳酸鹽……這些能夠醫病的特效藥，屈指數來不上雙手，上海的如鯽如蟻的一些吮痛舐痔的寄生蟲誰個不會用！多我一個有甚麼？少我一個又有甚麼？”
——“醫學有甚麼！我把有錢的人醫好了，隻使他們更多榨取幾天貧民。我把貧民的病醫好了，隻使他們更多受幾天富兒們的榨取。醫學有甚麼！有甚麼！教我這樣欺天滅理地去弄錢，我寧肯餓死！”
——“醫學有甚麼！能夠殺得死寄生蟲，能夠殺得死微生物，但是能夠把培養這些東西的社會製度滅得掉嗎？有錢人多吃了兩碗飯替他調點健胃散；沒錢人被汽車軋破了大腿率性替他斫斷；有槍有械的魔鬼們殺傷了整千整萬的同胞，走去替他們調點膏藥，加點裹纏。這就是做醫生們的天大本領！博愛？人道？不亂想錢就夠了，這種幌子我不願意打！”
他每到激發了起來的時候，答複他女人的便是這些話頭。
他女人說：“在目前的製度之下也不能不遷就些。”
他說：“要那樣倒不如做強盜，做強盜的人還有點天良，他們隻搶的是有錢人。”
他女人說到兒子的教育時，他又要發一陣長篇的議論來罵到如今的教育製度，罵到如今資本製度下的教育了。
他的女人沒法，在上海又和他住了將近一年，但是終竟苦於生活的壓迫，到頭不得不帶著三個兒子依然折回日本去了。他的女人說到日本去實習幾個月的產科，再回上海來，或許還可以做些生計。兒子留在上海也不能放心，無論如何是要一同帶去的。他說不過他女人堅毅的決心，隻得勸她等待著一位折返日本的友人，決計在今天一路回去。
為買船票及摒擋旅費，昨天忙了一天。昨夜收束行裝，又一夜不曾就睡。今晨五點半鍾雇了兩輛馬車，連人帶行李一道送往彙山碼頭上船。起程時，街燈還未熄滅，上海市的繁囂還睡在昏朦的夢裏。車到黃浦灘的時候，東方的天上已漸漸起了金黃色的曙光，無情的太陽不顧離人的眼淚，又要登上他的征程了。孩子們看見水上的輪船都歡叫了起來。他們是生在海國的兒童，對於水與輪船正自別饒情味。
——“那些輪船是到甚麼地方去的呢？”
——“有些是到揚子江裏去的。有些是到外國的。”
哦，那兒的公國我們來過。到日本去的船在那兒呢？”
——“還遠呢，到彙山碼頭還要一會兒。”
他同他的大兒對話著，立在他的膝間的二兒說道：“我不要到日本去，我要同爹爹留在上海。”
——“二兒，你回日本去多揀些金蚌殼兒罷，在那海邊上呢。爹爹停一晌要來接你們。”
——“唔，揀金蚌殼兒呢，留下好多好多沒有揀了。”
他一路同他兒子們打著話，但他的心中卻在盤旋。一個年輕的女人帶著三個兒子到日本去，還要帶些行李，上船下船，上車下車，這怎麼能保無意外呢？昨天買船票的時候，連賣票的人也驚訝了一聲。“啊，別人都還要驚訝，難道我做人丈夫做人父親的能夠漠然無情嗎？我是應該送他們回去。我是應該送他們回去。從上海到長崎三等艙隻要十塊錢，送他們去耽擱幾天回來，來回也不過三四十塊錢。啊，我是應該送他們回去。在船上去補票罷。是的，在船上去補票罷。”但一回頭又想起他同朋友們辦的一些雜誌來了。“那些雜誌每期要做文章，自己走了之後朋友們豈不辛苦嗎？有那三四十塊錢，他們母子們在日本盡可以過十天以上的生活了，日本的行旅不如中國艱難，想來也不會出甚麼意外。好在同船有T君照顧，我還是不能去。唉，我還是不能去。”——輾轉反複地在他的心中隻是想的這些問題。他決下心不去了，但又懸想到路上的艱難，又決心要去。從安南路坐到彙山碼頭他的心機隻是轉斡。他的女人抱著一個才滿周歲的嬰兒坐在旁邊，默默不作聲息。嬰兒受著馬車的震搖，起初很呈出一種驚詫的氣色，但不久也就象在搖籃裏一樣，安然地在他母懷中睡熟了。
坐了一個鍾頭以上的光景，車到彙山碼頭了。巍然的巨舶橫在昏茫的黃浦江邊，尾艫上現出白色的“長崎丸”三字。碼頭上還十分悄靜，除有些束手待客的腳夫外還不見乘客的蹤影。同路的朋友也還沒有來。上了船把艙位看定了之後，他的心中還在為去留的問題所擾。孩子們快樂極了，爭爬到艙壁上去透過窗眼看水，母親親手替他們製的絨線衣裳，掛在壁釘上幾次不能取脫。最小的嬰兒卻好象和他惜別的一樣，伸張起兩隻小手兒，一捏一捏地，口作呀呀的聲音，要他抱抱。他接在手中時，嬰兒抱著他的頸子便跳躍了起來。
——“日本的房屋很冷，這回回去不要顧惜炭費，該多燒一點火盆。”他這樣對他的女人說。
她的女人也撫著她自己的手，好象自語一般地說道，這回回去，自己挽水洗衣燒火煮飯，這雙手又要龜裂得流出血來了。