——“這回回去，無論如何是應該雇用女工才行。十塊錢一個月總可以雇到罷？”
——“總可以雇到罷。”女人的眼眶有點微紅了。“聽說自從地震以後，東京的女工有的不要工錢隻要有宿食便來上門的。但是福岡又不同，工錢以外還要食宿，恐怕二十塊錢也不夠用。”
——“我在上海總竭力想法找些錢來，”他這麼說了一半，但他在內心中早狐疑起來了。找錢？錢卻怎麼找呢？還是做文賣稿？還是掛牌行醫？還是投入上海Zigoma團去當強盜呢？
——“福岡還有些友人，一時借貸總還可以敷衍過去。我自己不是白去遊閑的，我總還可以找些工作。”
——“放著三個兒女，怎麼放得下呢？”
——“小的背著，大的盡他們在海上去玩耍，總比在上海好得多呢。”
船上第一次鳴鑼催送行的客人上岸了。他的女人伸長過頸子來，他忍著眼淚和她接了一個很長的接吻。他和孩子們也一一接吻過了，把嬰兒交給了他的女人。但是同行的T君依然不見人，他有幾分狐疑起來了，是起來遲了？還是改了期呢？動身的時候，悔不曾去約他。他跑出艙來看望。
T君的船票，是他昨天代買的，現刻還存在他的手裏。他一方麵望T君快來，但一方麵也想著他不來時，倒也正好用他的船票送他的妻兒們回去。走出艙來，岸上送行的人已擁擠了，有的脫帽招擺，有的用白色手巾在空中搖轉。遠遠望去，一乘馬車，剛好到了碼頭門口。啊，好了！好了！T君來了！車上下來的果然是T君。他招呼著上了船，引去和他的妻兒們相見了。船上又鳴起第二次催人的鑼來。“我怎麼樣呢？還是補票嗎？還是上岸去呢？”他還在遲疑，他女人最後對他說：“我們去了，你少了多少累贅，你可以專心多做幾篇創作出來，最好是做長篇。我們在那邊的生活你別要顧慮。停了幾月我們還要轉來。櫻花開時，你能來日本看看櫻花，轉換心機也好。”
他女人的這些話頭，突如其來，好象天啟一樣。七年前他們最初戀愛時的甜蜜的聲音，音樂的聲音，又響徹了他的心野。他在心中便狂叫起來：“哦，我感謝你！我感謝你！我的愛人喲，你是我的Beatrice！你是我的Beatr4ce！你是我的！長篇？是的，最好是做長篇。Dante為他的愛人做了一部《神曲》，我是定要做一篇長篇的創作來紀念你，使你永遠不死。啊，AvaMaria！AvaMar訓永遠的女性喲！”他決心留在上海了。他和T君握手告別，拜托了一切之後，便毅然走出艙來。女人要送他，他也叫她不要出來，免惹得孩子們流淚。
幾聲汽笛之後，黃浦江麵已經起了動搖，輪船已漸漸掉頭離岸了。他等著T君的身影漸漸不能看見了，才興衝衝地走出碼頭。“啊，長篇創作！長篇創作！我在這一兩個月之內總要弄出一個頭緒來。書名都有了，可以叫做‘潔光’。我七年前最初和她相見的時候，她的眉間不是有一種聖潔的光輝嗎？啊，那種光輝！那種光輝！剛才不是又在她的眉問蕩漾了嗎？Ava Maria，Ava Maria……永遠的女性！Beatrice……‘潔光’……”他直到走上了電車，還隱隱把手接吻了一回，投向黃浦江裏去。
他的腳步徐徐移動起來了。他如何抱著舊式結婚的痛苦才跑到東洋，如何自暴自棄，如何得和他的女人發生戀愛，如何受她的激勵，過往十年的回想把他運回了寓所。客堂裏的掛鍾已經一點過了。一位老娘姨問他吃飯不吃，他回答著不用，便匆匆上樓去。但把房門推開，空洞的樓屋向他吐出了一口冷氣。他噤了一下，走向房裏的中央處靜立著了。觸目都是催人眼淚的資料。兩張棕網床，一張是空無所有，一張還留下他蓋用的幾條棉被。他立了一會，好象被人推倒一般地坐到一張靠書台的藤椅上。這沉重得令人窒息的寂寥，還是隻好借筆墨來攻破了。他把書台的抽屜抽開來，卻才拿出了他兒子們看殘了的幾頁兒童畫報，又拿出了一個兩腳都沒有了的洋囝囝。在這些東西上他感覺著無限的珍惜情意來。他起來打開了一隻柳條箱子，裏麵又發現了他女人平常穿用的一件中國的棉衣，他低下頭去抱著衣裳接了一個很長的接吻，一種輕微的香澤使他感受著一種肉體上的隱痛。他把洋囝囝和畫報收藏在箱子裏麵了，又回到桌邊，才展開一帖原稿紙來，蘸著筆在紙端寫下了“潔光”兩個字。——他的筆停住了。怎麼樣開始呢？還是用史學的筆法從年月起頭呢？還是用戲劇的作法先寫背景呢？還是追述，還是直敘呢？還是一元描寫，還是多元呢？還是第一人稱，還是第三人稱呢？十年的生活從甚麼地方起頭？他的腦筋一時又混亂起來了。他把挾著筆的手來擎著右鬢，側著頭冥想了一會，但仍得不出甚麼頭緒。一夜不曾睡覺的腦筋，為種種彷徨不定的思索迷亂了的腦筋，就好象一座荒寺裏的石燈一樣，再也閃不出些兒微光。但是他的感官卻意外地興奮，他聽著鄰舍人的腳步聲就好象他自己的女人上樓，他聽著別處的小兒啼哭聲，就好象他自己的孩子啼哭的光景。但是，他的女人呢？兒們呢？怕已經過了黃海了。“啊，他們怕已經過了黃海了。我隻希望他們明天安抵福岡，我隻希望他們不要生出甚麼意外。”他一麵默禱著，一麵把筆擲在桌上。“唉唉，今天我的腦筋簡直是不能成事的了！”他脫去了身上的大衣，一納頭便倒在一張床上睡去。馬蹄的得得聲，汽笛聲，輪船起碇聲，好象還在耳裏。抱著耶穌的聖母，抱著破瓶的幼婦，黃海，金蚌殼，失了巢的瓦雀，Beatrice，棉布衣裳，潔光，潔光，潔光，