在石川家裏隻宿了一晚上，我們便到禦虎家的樓上來了，樓居是很危險的，兩天後又要搬家。小孩太多，樓上一個人是不能住的，並且又是破了的房子，真是冷得沒法，冷得沒法呢。租了一家二十塊錢一個月的房子，念到孩子們的分上，家後有菜園，有橘子樹，覺得也好。
在回上海以前從我們住過的那家樓上不是可以望見的嗎？在鄰近有一家有園子的，便是現在所說的住家了。本想先問你後再定奪，但為兒子們設想，很想早一刻移住稍為好一點的房子，所以一個人便決定了，雖是覺得太貴了一點。現刻雖還住在此地，待二三天後便想搬過去了。兩天前吃飯是在石川家裏吃的，太久了覺得對不住，從昨天起我在自己做飯吃了。
你在上海的生活又是怎樣呢？
我們是無論走到甚麼地方都是一樣，隻是到此地來後甚麼人的生活也免得看見。隻有這一點好。孩子們都很歡喜的樣子。
我依然是寂寞，無論走到甚麼地方去，一種深不可測的孤獨的悲哀好象洄漩一樣旋湧起上來。
想寫的很多，但沒安定，隨後慢慢寫罷。
今天刮大風，下大雪，冷得無言可喻。把佛兒背著，買了東西回來又煮飯，覺得很疲倦。
別來不過才半個月的光景，就好象已經隔了一年的一樣。
移到這裏以來，每天天氣都不好，真是窘人。大前天天氣晴了，把三個孩子帶著上街去買東西，走過電影館的時候，孩子們說要看，便引他們進去看了。領著三個孩子看電影，真是再苦也沒有的事呢。回來的時候，各人吃了一碗湯麵。佛兒真個重起來了，背了半天，夜來身子痛得不能動彈了。
回家來把門開開，又起火，又煮飯，真是累人。岑寂的家中，寒冷的夜氣侵人，徹入骨髓一般地冰冷。我的心境是陷在無論如何無論如何也說不出來的一種狀態裏麵的。夜到深時也不能睡熟，孩子們因為倦了，都立刻睡熟了。還是隻有孩子們好，無論走到甚麼地方，都沒有不安的心事。
好象想寫的東西很多，但一寫起來，這樣也想不寫，那樣也想不寫，結局是甚麼也不能寫下去了。這是因為想起你在上海的生活的緣故。真的，我們的生活真是慘目！我們簡直是牛馬，對於十分苛酷地被人使用了的不幸的牛馬，人是沒有些兒同情，沒有些兒憐憫的一樣。我們的生活簡直是一點同情一點憐憫都不能值得！周圍的人都覺得可羨慕，他們隻在被賦與的世界裏麵享著幸福過去。
像我這無力的人簡直沒有法子。被賦與了的東西也被剝奪了，把持著了的東西也失掉了，我以後正不知如何。在心裏留剩著的隻有這麼一點，女人到了三十無論做甚麼事情都遲了！我是隻有這一點遺恨。孩兒的爹爹，我對你說，人生是怎樣短促的喲！這雖是甚麼人都知道的事體，但是實際上浸潤在身心的很少。
我們走後你在上海生活是怎麼樣呢？
不知道為何，隻是這樣被深不可測的悲寂惱亂著。從上海帶來的點心，也在今天吃完了。夜半不能睡的時候，一個人取出來吃。每天每天，想起來的時候便吃，也把給孩子們吃。雖是稍稍顧惜著在吃，但是到了今天，蜜棗也吃完了，甚麼也吃完了。
這邊百物都貴，貴得沒有道理。小小的鯛魚一匹也要兩毛錢，孩子們一人不把一匹給他們的時候又不夠。佛兒是吃的牛奶和粥。
今天風很大，簡直不能外出。
隨後再寫。
愛牟夫人回日本後將近三個禮拜了，還不曾有甚麼消息轉來。起初寫信去懇求，後來漸漸生怒，又後來漸漸懷疑以為是生出甚麼意外了。——在這樣搖曳不定的情緒之下苦惱著的愛牟，在今天的早晨，突然才接到了這麼一封長信。他急切地揭開來信來展讀，比得著天來的靈感時還要急切，還要興奮的一樣，他的心尖很迅速地戰顫起來，胸腔緊張得好象要爆裂，讀一句，他的眼鼻隻是漲痛一次。
信是用鉛筆寫的，字跡異常草率，兒童們在旁邊騷擾的光景，可以曆曆看取。信的後半部更顯然是夜深人靜後犧牲著睡眠的時間寫的了。一麵憂心著目前的兒童，一麵又掛念著海外的丈夫，應該歡聚的生活卻不能不為生活分離，應該樂享的愛情卻不能不為愛情受苦。做母親的心，做妻的心，一時把她引到天涯，一時又把她引回尺咫。在空闃的陋室中，在冷寂的夜氣中，一個孤獨的女人，描寫著生離的恨緒。這在不關休戚的人看來，就如象在殺人場上看見了處決死囚，看見了別人的血肉橫飛、身首異處，倒可以感受些鑒賞悲劇的快感。但在身當其事的人，在與當事者有切膚之痛的人，他們的悲哀，他們的眼淚，是不能用科學的方法來計算的了。
“啊，他們是安抵了福岡，隻有這一點是可以感謝的。”
愛牟一麵讀著，一麵潸潸地感謝著。讀了一遍又讀一遍，他的眼淚隻如貫珠一樣滴落在信紙上，和紙上舊有的淚痕，融合而為一體。