“啊啊，不錯，我們真正是牛馬！我們的生活是值不得一些兒同情，我們的生活是值不得一些兒憐憫！我們是被幸福遺棄了的人，無涯的痛苦便是我們所賦與的世界！女人喲！女人喲！你為我而受苦的我的女人喲！我們是甚麼都被人剝奪了，甚麼都失掉了，我們還有甚麼生存的必要呢！”
“不錯，人生原是短促的！我們為空間所囿，我們為時間所囿，我們還要受種種因襲的禮製，因襲的道德觀念的淩辱，使我們這簡短的一生也不得享受一些兒安慰。我們簡直是連牛馬也還不如，連狗彘也還不如！同樣的不自由，但牛馬狗彘還有悠然而遊，怡然而睡的時候，而我們是無論睡遊，無論晝夜，都是為這深不可測的隱憂所蕩擊，都是浮沉在悲愁的大海裏。我們在這世間上究竟有甚麼存在的必要，有甚麼存在的必要呢！我們絞盡一些心血，到底為的是甚麼？為的是替大小資本家們做養料，為的是養育兒女來使他們重蹈我們的運命的舊轍！我們真是無聊，我們的血簡直是不值錢的莧菜水，甚麼叫藝術，甚麼叫文學，甚麼叫名譽，甚麼叫事業喲！這些鍍金的套狗圈，我是甚麼都不要了。我不要丟去了我的人性做個甚麼藝術家，我隻要赤裸裸的做著一個人。我就當討口子也可以，我就死在海外也可以，我是要做我愛人的丈夫，做我愛子的慈父。我無論別人罵我是甚麼都可以，我總要死在你們的懷裏。女人喲，女人喲，女人喲，你為我而受苦的我的女人喲！我是你的，我是你的，我永遠是你的！你所把持著的並未失掉，你所被賦與的並未被人剝奪呢！我不久便要跑到你那裏，實在不能活的時候，我們把三個兒子殺死，然後緊緊抱著跳進博多灣裏去吧！你請不要悲哀，我是定要回來，我們的雜誌快要滿一周年了，我同朋友們說過，我隻擔負一年的全責，還隻有三四十天了，把這三四十天的有期徒刑住滿之後，無論續辦與否，我是定要回來的。我們是預備著生，還是預備著死，那時候聽你自由裁決，我是甚麼都可以。你所在的地方我總跟你去。無論水也好，火也好，鐵道自殺也好，我總跟你去。我誓不再離開你一刻兒，你所住的地方我總跟你去的呀！”
他自言自語地發了一陣牢騷，又痛痛快快地流了一陣眼淚，他的意識漸漸清晰了起來。他是在一個小小的堂屋裏踱來踱去地步著。時候已近午後兩點鍾了，淡淡的陽光抹過正麵的高牆照進窗來，好象是在哀憐他，又好象是在冷笑他的光景。堂屋裏除去一些書櫥桌椅之外，西壁正中釘著一張歌德的像，東壁釘著一張悲多汶的像，這兩位偉大的藝術家都帶著嚴厲的麵孔好像在鄙夷他的樣子。“你這樣意誌薄弱的低能兒！你這憂鬱成性的白癡！你的生活是怎樣的無聊，你的思想是怎樣的淺薄，你的感情是怎樣的自私！像你這樣的人正是褻瀆藝術的罪人，褻瀆詩的罪人！”這種尖刻的罵聲，好象從兩壁中進透出來，但是他也全不介意，他隻是在堂屋中踱來踱去地步著。“悲多汶喲，歌德喲，你們莫用怒視著我，我總不是你們藝術的國度裏的居民，我不再掛著你們的羊頭賣我的狗肉了。我要同你們告別，我是要永遠同你們告別。”他顧盼著兩人的像片自語了一陣，不禁帶著一種激越的聲音又謳吟了起來：
去喲！去喲！
死向海外去喲！
文藝是甚麼！
名譽是甚麼！
這都是無聊無賴的套狗圈！
我把我這條狗兒解放，
飄泊向自由的異鄉。
海外去！海外去！
死向海外去！
去喲！去喲！
死向海外去喲！
家國也不要，
事業也不要，
我隻要做一個殉情的乞兒，
任人們要罵我是禽獸，
我也死心塌地甘受。
海外去！海外去！
死向海外去！
去喲！去喲！
死向海去喲！
火山也不論！
鐵道也不論！
我們把可憐的兒子先殺死
緊緊地擁抱著一跳，
把彌天的悲痛同消。
海外去！海外去！
死向海外去！
他反反複複地謳吟，起初隻是一二句不整飭的悲憤語，後來漸漸成了這麼一首歌詞。這是文人們的一種常有的經驗，每到痛苦得不能忍耐的時候，突然經一次的發泄，表現成為文章，他的心境是會漸漸轉成恬靜的。愛牟也玩味到這種心境上來了。不怕他的心中，他的歌中，對於文藝正起了無限的反抗，但他卻從衣包中搜出了一枝鉛筆來，俯就桌上，把他夫人的來信翻過背麵來，便寫上了他這首歌詞。信上的淚痕還有些是濕的，寫時每為鉛筆刺破，但他也不回避，隻是刺刺的寫，好象他把所捉著了的東西，深恐失掉了的一樣。他寫好了後，又反複念了一回，他隻覺得他的心尖異樣的戰栗。他索性尋了些信箋出來，想趁勢給他夫人寫一封回信去，並想把這首歌翻譯成日文，寫寄給她。但他才要下筆的時候，大門的門環響了。