——“這兒是愛牟先生的貴寓嗎？”
——“是的。”
——“愛牟先生在家嗎？”
——“我便是。”
——“哦哦！”
兩位客人特別表示了一番敬意，但他們的眼光有幾分不相信的樣子。愛牟把他們請進客廳，他們便各各道了姓氏；其實在他們剛進門時，愛牟看見他們的容貌，聽見他們的聲音，早就知道他們的來曆了。
他們是從四川的C城來的。在兩禮拜前C城的紅十字會給愛牟拍了一張電報來，仍然要找他去當醫生，說不日當派員攜款來迎，務希俯就等等。隔不幾日愛牟又接到他的長兄由C城寄來的一封快信：
愛牟仁棣如麵：在敘在渝在萬時均有函致弟，迄未得一複，不知吾弟究係何意，總希明白表示。頃c城紅會致我一函，附有電稿，特連函送吾弟一閱，便知此中底蘊。須知現在世局，謀事艱難，謀長遠之事尤難，紅會局麵較大，比之官家較為可靠，聿勿付之等閑也。父母老矣，望弟之心甚切，迅速摒擋，早日首途來渝，一圖良晤，至盼至囑。順詢近好，並候曉芙母子旅祺。兄W再拜。二月十三日泐。
w仁兄親家大鑒：愛牟兄準定聘請，月薪四百，現因經費支絀，暫作八成開支，一俟經費充兄，即照約開支。即希台端備函轉致，誠恐愛牟兄在滬就聘他事。今日由弟電達，緩日派員攜款去申迎駕。電稿附呈台覽。順請文安。小弟K頓首。
另外還有電稿一通，和以前所接的電文一樣。
他的長兄一向是在C城辦事的。紅會的事，兩年前便替他經營好了。去年在他回國的時候，曾經由紅會給他送過旅費到日本，但是錯過了，旅費又打轉去了。他回到上海來將近一年，他的長兄在朋友處打聽了他的住所，接連寫了幾封信來，他一概不曾回信。他的長兄愛他的心情很深，他的父母思念他的心情更切，他們都望他早早回家，但他們卻不能諒察他之所以不想回家的心理。
十一年前他是結過婚的，結婚後便逃了出來，但他總不敢提出離婚的要求。他知道他的父母老了，那位不相識的女子又是舊式腦筋，他假如一把離婚的要求提出來，她可能會自殺，他的父母也會因而氣壞。九年前他有一位妹子訂婚的時候，他寫信反對，發過一次牢騷，說甚麼“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁得一個臭蛤蟆，也隻得飽吃一口”的話，他的父母竟痛責了他一場，那位妹子也尋了好幾次短見。他和他的夫人曉芙自由結了婚，他的父母也曾經和他斷絕過通信息，後來念到生了孫子，又才寬恕了他。但他家中寫信給他的時候，定還要稱他的夫人是“妾”，稱他的兒子是“庶子”，這是使他最傷心，最厭恨不過的字麵。幾次決定寫信回家去離婚，但終可憐老父老母，終可憐一個無罪無辜隻為舊製度犧牲了的女子。他心裏想的是：“縱橫我是不願仰仗家庭，我是不願分受家中絲毫的產業的，我何苦要為些許形式，再去犧牲別人！父母不願意離她，盡可以把她養在家中做個老女；她也樂得做一世的貞姑。照人道上來說，她現在的境遇，隻有少一個男子陪伴罷了，我不能更逼她去死，使我自己擔負殺戮無辜的罪名。”——他懷著這樣的宗旨，所以他便決定了永遠和家庭疏遠的辦法。最能了解他的是他的長兄，但是他的這層苦衷，他卻不曾知道。他的長兄隻是希望他迅速回C城，但他怎能夠回去呢？C城更和他的家挨近了。他想到十一年不見的老父，十一年不見的老母，十一年不見的兄弟姊妹，十一年不見的故鄉，他也有終夜不能成寐的時候；但是，要叫他回家，他是不可能，怕永遠不可能的了。“我的父親，我的母親喲，我今生今世怕已不能和你們相見，你們老來思子的苦心，我想起便時常落淚，但是我無法安慰你們，我隻好使你們遺恨終古了。我的兄弟姊妹們喲！你們望我的心，你們愛我的心，我都深能感受，但是我們今生今世怕也沒有再見的希望了。我們是枉自做了骨肉手足一場，到頭我們是互相離隔著到死。住在我父母家中的和我做過一次結婚兒戲的女人喲，我們都是舊禮製的犧牲者，我絲毫不怨望你，請你也別要怨望我罷！可憐你隻能在我家中作一世的客，我也不能解救你。”他想起他的家庭的時候，每每和著眼淚在無人處這樣的呼號，但是，他的苦情除他自己而外，沒有第二人知道。
——“我們是奉了會長的命令來的，命令我們來迎接先生。這是會長的信，這是令兄先生的信，還有一張彙票，我是揣在懷包裏的，路上的扒手很多呢。”來客的一位把信交了，一位解開衣裳在最裏一層襯衫裏又取出一張一千兩銀子的彙票來。紅會的信和愛牟長兄的信，內容大抵和前回的相同。隻是多說了幾句派了甚麼人來接和送了一千兩銀子來做旅費的話。愛牟一一把信檢閱了，他當麵對來人說他不能回去，也說了一些不能回去的原因。彙票他不願接受，叫他們回四川時一道帶回去。
——“我們受了會長的命令交給先生，交給了先生我們便算是盡了職分，否則我們將來會討會長的怪。會長很希望先生回去呢。”
——“醫院裏麵不說是有兩個德國醫生嗎？”