——“是，是有兩個，中國醫生也還有三十幾個呢。”
——“哦，有那麼多的人，那更用不著我回去了。”
——“但是，人還不夠用呢！‘二軍’一敗，打傷幾千丟在那兒，我們不能不去醫；‘一軍’又一敗，又打傷幾千丟在那兒，我們也不能不去醫，所以人手總是不夠用的。”
——“那也沒有辦法了。軍人們這麼愛打仗，就把四川全省的人都弄成太醫，恐怕也不夠用罷。”
——“嚇，嚇。嚇嚇嚇……”
一千兩銀子的彙票，來人始終不肯拿去，愛牟隻得權且收下。他寫了一張收據交給來人，他們便匆匆地告別，走了。
淡淡的陽光仍然還照進窗內，客堂裏的微塵靜靜地在空中遊戲。愛牟想寫信給他夫人的興頭被來人打斷，他的意識的焦點又集中到這一千兩銀子的彙票上來了。有生以來第一次接到手裏的這麼一筆巨款！這對於他隱隱是一個有力的誘惑了。他想：“我假如妥協一下，把這彙票換成錢，跑到日本去把妻兒接回來，再一路回C城，那我們以後的物質的生活是可以再無憂慮的了。一月有三百二十塊錢的薪水，即使把一百二十塊錢作為生活費，也可窮奢極侈。餘錢積聚得三五年，已盡有中人之產，更何況將來的薪水還可望增加，薪水之外還可以弄些外潤。”但是他又想到，他一回到C城，便不能不回家；即使不回家，家裏人也自會來，那時舊式婚姻的禍水便不能不同時爆發。父母是絕對不能和他一致的，人命的犧牲是明於觀火的，他決不能為自己幸福的將來犧牲別人的性命，而且還可能犧牲他自己的年已耋耄的老父老母的性命。
“啊，父母喲！父母喲！請原諒你的兒子罷！你的兒子忍心不回來，固然是不孝，但是你的兒子終竟不忍回來，也正是出於他的還未喪盡的一點孝心。你兒子回來了，便會把人害死，便會把你兩老人害死。這教你兒子怎麼能夠忍心呢？父母喲！父母喲！我是永遠不能和你們相見了！”
他這麼思念到他的父母，又不禁浸出了眼淚來。他知道他的父母，尤其是他的母親，是最痛憐兒女的人，他還未出國的時候，他的長兄次兄都曾出過東洋，他的母親思念起他們時，時常流淚，時常患著心痛的情形，他是知道得最詳細的。他母親時常說：絕對再不要愛牟出洋，因為她的心已經碎了，再經不著牽腸掛肚了。在十一年前愛牟結了婚，不三天便借故出門，說要上省進學，他母親親自送他上船，在船離岸時候還諄諄告誡他：
——“牟兒，你千切不要背著娘，悄悄跑到外國去啊！”
他為他母親這句話在船上悲痛了好一場，他當時還做過一首詩，而今都還記得：
阿母心悲切，送兒直上舟。
淚枯惟刮眼，灘轉未回頭。
流水深深恨，雲山疊疊愁。
難忘江畔語，休作異邦遊。
但是他終竟背著了他的母親逃到了日本，並且別來便十一年了！在這十一年中問，他母親思念他所流的眼淚，正不知道有多少鬥斛了。他母親今生今世不能再見他一麵，一定是到死都不能瞑目的了。愛牟時常對他的夫人說：他一生的希望也隻想回去再見母親一麵，但是他不能回去，他也不忍回去。啊，舊式的婚姻製度的功果喲！世間上有多少父母，多少兒女，同樣在這種磔刑之下，正忍受著多少難療的苦痛喲！
“啊！算了！這金錢的魔鬼！我是不甘受你的蹂躪，你且看我來蹂躪你罷！”
愛牟突然把那一千兩的彙票，和著信封把來投在地板上，狠狠地走去踏了幾腳，他不回C城決心愈見堅定了，他立刻便分別寫了兩封信，一封寫給他的長兄，一封寫給紅會的會長，把彙票也封在裏麵，堅決地把關聘辭退了。回頭又把他夫人的信來讀了一遍，他接著便寫一封信去答複她：
曉芙，我的愛妻：你的信我接到了。我在未接到你的信前是如何傷心，我在既接到你的信後又是如何傷心，你該能想象得到罷。你的悲苦我是曉得的，我現在也不能說些無謂的話來安慰你；我現在所能說的隻有這一句：“我在三四禮拜之後便要回到你那裏去了。”我想這一點或者可以勉強安慰你罷。我把所有的野心，所有的奢望，通同懺悔了。我對於文學是毫無些兒天才，我現在也全無一點留戀。我還不能不再住三四禮拜的緣故你是曉得的，我們的雜誌要到那時才能滿一周年，我對於朋友的言責是不能不實踐的。
今天剛接到你的信後，四川的C城紅十字會派人來接我們來了，大哥他還不知道你和兒子們都回日本去了呢。紅會送了一千兩銀子來做路費，我拒絕了它，同時把路費也給它送回去了。我拒絕它的原故，想來你當能了解我罷？我固不願做醫生，我尤不願回C城。C城和我家鄉接近了，一場糾葛不得不決裂，我不願我的父母到老來還要作我的犧牲。這是我所不能忍的，又是為我的原故使你不能不受苦，請你原諒我罷！我永遠是你的所有，你所在的地方，我總要跟你來，你便叫我死，我也心甘情願。