我還要告訴你一件事體，前幾天我到無錫去過一回，去年夏天無錫的朋友們不是說替我們找到一個住所嗎？那個住所真好，我此次跑去看了來，很可惜去年我們沒有搬去。倘使去年我們是去了的話，我們的生活，或許不會如許落寞，你也不會轉回日本去了。但是，過往了的事悔也是來不及的。我現刻對於生活的壓迫，卻一點也感不著甚麼了，我有解決它的一個最後的手段，等我到日本後再向你說罷。最痛快的事情是我今天把一千兩銀子的彙票來躁躪了一次——真個是用腿來蹂躪了一次。金錢喲！我是永不讓你在我頭上作威作福了！我到日本去後，在生理學教室當個助手總可以罷，再不然我便送新聞也可以，送牛奶也可以，再不然，我便要采取我最後的手段了。到日本後再說。
為我抱著孩子們多接幾個吻。
他草率地把幾封回信寫完之後，時候已經將近四點鍾了。身上好象放下了莫大的負擔，心裏也疏暢了許多，隻是兩眼覺得異常幹澀，他便把紙筆檢好，又去打了一盆冷水來洗了一次臉，把幾封信揣在衣包裏，打開後門出去。
一千八百九十一年前同著耶穌釘死在Colgotha山上的兩個強盜中的一個，複活在上海市上了。
九紅瓜
——十月十九日
昨夜動身回熊川的時候已經是五點半鍾了。
山路上走著的都是回山的人，下山的就隻有我一個人了。他們的態度是很悠閑的，但是步武又是很急湊的。他們的家室在等待著他們，他們也在渴慕著去接受家庭的安慰。
但我也好象是回家的一樣。我雖然飄泊在這異鄉，但我妻兒所在的地方便是我的家了。
我走到半路的時候天色已經黃昏。
山路旁的崖壑好象怪物的巨口一樣吐出無盡藏的黑氣來，漸漸地漸漸地把眼前的一切都吞食了。
路上的行人漸漸絕跡，隨著我走的隻有山溪的流水和天上的群星。
天上的群星漸次都出齊了。右岸山頭的那顆鮮紅的火星，時而被山影遮去，時而又顯現出來。
王良星低低現在前麵的山巔，北鬥星隻現了一隻鬥柄。
隔岸人家的燈火是多麼愉快的喲！它在照著和平的家庭準備著結合和平的清夢。
一團黑影向我麵前移動來了。那是甚麼？——一位乘著腳踏車的男子從我身邊經過。
——“危險呢！不按鈴子也不點燈！”
——“對不住，鈴子壞了，燈裏油幹了。”
一遭猛烈的明光突然又從前麵的崖前放射過來，路旁的細草都照得很分明了。接著是幾聲咆哮——一乘汽車從我麵前經過了。
——“那該不會是她來了罷？”
汽車裏坐著三個女人，一個抱著一個幼兒，我疑是我的曉芙，但一轉念，覺得她不會在這樣的時候把兩個大的孩子丟在熊川趕上山來。
走了有一點半鍾的光景走到熊川了，這兒我僅僅住過一禮拜的功夫，怎麼便這樣和我親熱呢！各家的黃黃的燈火都好象親人的眼光，我也好象久別了故鄉的人終竟回來了的一樣。
我向著村盡頭我妻兒們寄寓著的人家走去，我的腳步是多麼快喲！我顧不及村人的寒喧，我跑起來了。
在我上樓的時候我聽見了兒子們的笑聲，我的心十分安適了，我知道他們在這幾天之內沒有甚麼意外的變故。
我把紙窗門拉開，看見曉芙在掃除房間，她要準備著鋪設寢具了。三個兒子圍坐在電燈下麵一張食台周圍，他們是在看畫報。
——“你怎麼突然想著又回來了呢？”曉芙先看見我，向我這樣問了一聲。她回頭向著佛兒說道：“你看，爹爹回來了呢！爹爹回來了呢！從甚麼地方回來的？”
兒子們的頭發都很深了，幾天不見顏麵都覺得青蒼。
兒子們聽著母親的話聲才注意到我來，佛兒博兒都立地起來扭著我了。
和兒說：“媽媽談白話，說到古湯去了。”
——“不是白話呢，我真個到古湯去了來，此刻才從那兒轉來的。”
我一麵說著便把包袱解開，把動身時買的一些糖食分給兒子們，把我在古湯寫成的幾篇小說遞給了曉芙。
——“哦，寫得不少了呢！”
——“有三四萬字的光景。”
——“你去了共總幾天了呢？”
——“連今天在內一共五天。”
——“究竟還是分開住的好了。”
——“那些都是在頭兩天做的，昨天和今天的兩天都是費在修改上去了。”
——“你怎麼又想著回來了呢？”
——“已經做了一個段落了，很想跑回來看看你們。孩子們都沒有甚麼嗎？不寂寞罷？”
——“那會寂寞來？他們一天都在外邊玩耍著。”
——“啊，那就好了。我還怕他們離了我會寂寞，其實我在前天晚上就想回來了，前天晚上突然下起大雨來，昨天又下了一天，待我一修改起原稿來一直便拖到了今天晚上。我嚐到了雕刻家的苦心了，從粗製的雛形要雕刻成完美的藝術品，比起稿時真還要費力。”
——“那是應該的呢，這怕就是藝術家的良心罷。”
——“不過在經濟上說來便大吃其虧了。多費了兩天工夫把字數還要削減。這算是兩天不能進錢，反轉還要倒補了。”
我們彼此都笑了起來。我一麵又把買回來的柿子剝著，分給兒子們吃。
——“好幾天不吃柿子了。那下麵的老頭兒真是吝嗇，園裏的那株柿子樹他生怕人偷了他的。有一次我們在外麵買了幾顆柿子回來，我們正在吃的時候，被他看見了，他就攀上樹去數起顆數來。他說樓邊的少了幾顆，真是笑人。我們以後便連柿子也不敢買了。”