——“這正是古詩裏說的‘瓜田不納履，李下不整冠’呢。真是，不愉快的事情，連在瓜田李下的這樣原始的鄉間，私有觀念也是這樣地牢不可拔。人類這東西真是不可救藥呢！幾天不看報了，有甚麼新聞嗎？”
——“好象甚麼也沒有。啊，有的，有的。Anatole France就在你往古湯的那天死了呢。”
——“哦？終歸死了嗎？”
——“英國的報紙上說他的死是世界的損失，法國的大總統也親自去吊他。”
——“唉，真個怕是世界的損失。France的作品我雖然沒有十分親炙過，但我想一個文藝上的偉人的死，在世界全體的文化上，比死五百個大總統，也還要損失得多些呢。究竟他們西洋人的眼光是要進步一些。假使在我們東洋，尤其是在我們中國，死了一個文人倒比死了一條狗還要不值錢了。”
——“哦，還有，還有。中國的戰爭停止了呢！”
——“停止了？是南邊的，還是北邊的？”
——“是江浙一部分的，我們來月總可以回上海去了罷？”
——“回去也是沒有意思，和去年的一樣。”
——“去年是你太顧家了，你假如肯認真做點文章，我們決不會那樣地不安穩的。上海不好的時候我們到杭州去。”
——“杭州我覺得沒有這兒好了。那兒的‘九溪十八澗’，‘花塢’，算是比較好的地方，但都趕不上這兒。假使生活能夠安全，我就老死在這兒也很情願的。”
——“你在古湯住的館子不是我們前回去過的嗎？”
——“不是的，在前回的斜對麵。因為浴客很少，我一個人住著兩問房間，非常寬敞的。三麵都是庭園，前麵的園子裏麵有一個很大的池子是從山上引下來的活水。池子裏麵養著許多紅的鯉魚。真是再清靜，再舒暢也沒有。我每天清早五點半鍾起來，洗了溫泉之後便回到房裏做文章，心思滯塞了就在庭園裏麵散散步，看看遊魚，或者又在回廊上曬曬陽光，腦裏的思路不知不覺地就如像從山裏進出的清泉一樣漸漸通暢起來，忍不住又起身去寫。我的幾篇小說都是這樣寫成的。”
——“啊，那真好了。”
——“並且待遇也還不壞。我去的頭一天約定一塊二角錢一天，下女滿不高興，吃食也不好。第二天早晨我加成兩塊錢，便一切都改變了。”
——“在這樣的鄉下兩塊錢一天算是上客了。”
——“但他們打著的招牌特等是四塊呢。”
——“那樣的客在暑天或者會有來的。”
——“你們明天和我一路去，我們到那裏住去。”
——“不行，不行，孩子去了又會攪擾著你，你又要做不出東西來了。我們隨後一星期會一次。這次你回家了，下一星期我們去罷。”
兒子們都睡熟了。
我在枕上把我的新作朗讀給曉芙聽著。
她慵倦了，幾次欲睡我都驚醒了她，她用力把眼睛睜開，在唇邊浮著微笑。
但我的一篇短篇的朗讀還未終結時，她終竟睡去了。
慰安的空氣布滿了一樓，我的作品還有甚麼用處呢？
醒來的時候樓外還是黑暗的。
聽著樓下的時鍾聲：一下，兩下，三下……怕是四點鍾了罷？啊，還在打，還在打……足足打了十二點鍾。啊，我才睡了僅僅三個鍾頭的光景。
曉芙和孩子們都還睡得很安穩的。
我隨手把Jules Renard的《Le vigneron dans sa Vigne》取來翻讀。
魯那的作品我真喜歡，我在這兒尋出一種很謙和，很恬淡的空氣。
他寫的奧蘭普姑娘就好象我的曉芙一樣。
我讀著魯那的書，聽到打了三點鍾過後，我又睡去了。
清早起來領孩子們到溪邊去洗臉。已經六點鍾過了，太陽還在山後，潭中的溪水呈深藍色。水邊的魚秧看見人來都逃散了，但看人也沒有壞心，又陸續地聚集攏來。
洗了臉轉來，樓下的老頭兒在柿子樹上說話，樹下立著他的老婆。
——“樓邊上的又像少了幾顆。”
他是又在數顆粒了。我頓時覺得他是看見了我們昨晚上投在樓下的柿皮。我心裏陰晦了起來。
——“老板，我們吃的柿子是我從古湯買回來的呢。”
——“嚇嚇，先生，我沒有說你們。”
他的意思是把我們的冤罪移到他養女夫婦身上去了。
——“人類這樣東西真是不可救藥！在這樣原始的鄉間，私有的觀念怎麼也這樣牢不可破呢？”
吃早飯的菜是山芋羹，鹽煮青豆，白菜炒香菇。
幾天不在家裏吃飯，今晨多吃了兩碗。
飯後曉芙催我動身。和兒留我明天再去，我也想多住一天，托口把孩子們領出去剃頭，但是村上的理發師今天都休息了。
動身走的時候已經是十點鍾。
曉芙和兒子們送我。
我們走了兩裏路的光景，看見三個紅果吊在岩頭的山茶樹上。果實比繭殼稍大，色韻和鮮柿一般。曉芙說是“烏瓜”。
我把洋傘柄去鉤摘，但太高了，鉤搭不上。孩子們怏鬱起來。
——“搭不上呢，再朝前麵走些一定還有。”
又走了半裏路光景，烏瓜終竟再尋不出。