鏘琅，鏘琅，鏘琅……
船終竟離岸了。
五彩的紙纓絡，陸續地，斷了，斷了。
船上的人有的把紙帶集成一團投上岸去，岸上的又想把它投上船來，然而在中途墜落了——落在了下麵的浮桴上。
向住了十年的島國作了最後的訣別，但有六條眼不能見的紙帶，永遠和我連係著。
二十六日
今天依然快晴，海上風平浪靜。
一個人坐在艙中寫了好幾封致日本友人的信。對於日本市川市的憲兵分隊和警察署長也各寫了一封，道謝他們十年來的“保護”的殷勤；並懇求對於我所留下的室家加以照顧。
寂寞得不能忍耐，想到三等艙裏有一位C君，他是在二十二日的夜裏到我寓裏來辭過行的。我們雖然將要同船，但我那時沒有告訴他。
要聽差的把他叫了來，C君吃了一驚。
——先生，你一個人嗎？
——是的，我一個人。
以後好一會彼此都沒有話說，連C君都有點淚潸潸了。
想起了十四日那一天，寫給橫濱友人的那首詩。那是寫在明信片上寄給他的，用的不免是隱語。他的來片也是隱語，說青年會有西式房間十八、二十、二十四號等，設備均甚周全。青年會者神戶也，西式房間者外國船也，號數者，開船的日期也。日本報雖然天天傳著緊張的消息，但要和妻兒們生離，實在有點難忍。因此，我便選定了二十四號那最後的一隻。實則二十四乃是橫濱出帆的日期。
廿四傳花信，有鳥誌喬遷。
緩急勞斟酌，安危費斡旋。
托身期泰岱，翹首望堯天。
此意輕鷹鶚，群雛劇可憐。
想起了二十四日那一天，預想到回到了上海的那首七律。
又當投筆請纓時，別婦拋雛斷藕絲。
去國十年餘淚血，登舟三宿見旌旗。
欣將殘骨埋諸夏，哭吐精誠賦此詩。
四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣。
這是用的魯迅的韻。魯迅有一首詩我最喜歡，原文是：
慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。
夢裏依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。
吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。
第七句記得有點模糊，恐怕稍微有點錯字。
原詩大有唐人風韻，哀切動人，可稱絕唱。我的和作是不成氣候的，名實相符的效顰而已。但寫的時候，自己確有一片真誠，因此工拙也就在所不計了。
細細考慮起來，真的登了岸後，這詩恐怕是做不出來的。民四（一九一五年）“五七”回國時的幻滅感，在興奮稍稍鎮定了的今天，就像亡魂一樣，又在腦際飄蕩起來。那時因日本下了哀的美頓書，我愴忙地回國，待回到上海而袁世凱已經屈服了。
一隻愛用了十幾年的派克鋼筆，倒的確和著家室一同被拋在日本了。
但是，纓呢？如有地方可以請，該不會是以備吊頸用吧？
有妹子在西湖，妹倩在那兒經商，到了上海後或者就往西湖去看望我二十五年來不曾見過麵的骨肉。
離開四川二十五年，母死不曾奔喪，兄逝不曾臨葬，有行年九旬的老父，如可能，也想乘著飛機回去看望一次。
四川的旱災也是該得去踏訪的一件重要的事情。
立定大戒：從此不吃酒，不吸煙，不接近一切的逸樂紛華；但要鍛煉自己的身體，要有一個拳鬥者的體魄，受戒僧的清規。
我在心中高呼千萬遍古今中外的誌士仁人之名以為鑒證：金石可泐，此誌難渝。
自己是很清明的，並沒有發狂。
下午在小艇甲板上遇著一位阿富汗斯坦的商人，能操英語、日語。他約餘投環作庭球式的戲，應之。
戲可一小時，流了一身大汗。海風吹蕩，甚感快慰。
海水碧青，平鋪直坦，略有漣漪。
阿富汗人連連說：跳下去遊泳吧，跳下去遊泳吧！
但怎樣上船呢？我問他。
他把頭偏了幾下。
那人是摩罕默德教的信徒，據說該教中人反對跳舞。
洗了一次澡。
自己隨身穿著的一條短褲，已被汗漬，自行漿洗了一次，在電風扇上吹幹之。
這短褲和一件布日本服，都是安娜替我手製的，我將要永遠保藏著，以為紀念。
二十七日
晨五時起床。
清晨，在枕上又做了一首詩。
此來拚得全家哭，今往還當遍地哀。
四十六年餘一死，鴻毛泰岱早安排。
在上甲板上又遇著那位阿富汗商人，並排著在甲板上散了一回步。
我問他回教人普通行禮的方法是怎樣。他把兩手向胸前操著，把上身略略屈了一下。他說，就是這樣，和中國的打拱差不多。
我請他唱首阿富汗的歌給我聽。
他一麵走著，毫不猶豫地便低唱了起來。人是那樣的魁梧，歌聲卻清婉如女子。歌意我是不懂的，他替我用英語翻譯了一下：