有一天我忽然想到了這一點時，我真是由衷地感動。
有人說，父母之愛比悻愛更無私更純潔，我實在不能同意。父母對兒女的愛固然偉大，但那並不觸及愛的本質，因為其中缺少了他者。父母愛兒女，其實是愛著自己的一部分。唯在與他者的關係中，即自我的殘缺中，愛的真意才顯現。當有一天，父母對兒女說“我們是朋友”的時候，我想那是應該慶祝的，因為那時父母已視兒女為平等的他者了。但是多麼有意思啊，如果在戀人之間忽然要特特地強調“我們是朋友”，這卻值得悲哀，這說明一堵曾經拆除的牆又要壘起來了。語言真是魔術師。這牆的重新壘起，不僅指示愛情的消逝，同時意味著性關係的結束或變質。可見，於人而言，性從來不僅僅是性，那是上帝給人的一種語言，一種極端的表達方式。所以詩人L終有一天會明白，這方式是不能濫用的，濫用的語言將無以言說。是啊，一切存在都依靠言說。這讓我想起大物理學家玻爾的話：物理學不告訴我們世界是什麼，而是告訴我們關於世界我們能夠談論什麼。
《務》最勞累讀者的地方，大約就是您所說的“過於分散的物象”。人物都以字母標出，且人物或事件常常相互重疊、混淆，以至讀者總要為“到底誰是誰”而費神。我試著解釋一下我的意圖。
首先——但不是首要的：姓名總難免有一種固定的意義或意向，給讀者以成見。我很不喜歡所謂的人物性格，那總難免類型化，使內心的豐富受到限製。
其次——但這是最重要的：我前麵已經說過了我不試圖塑造完整的人物，倘若這小說中真有一個完整的人物，那隻能是我，其他角色都可以看作是我的思緒的一部分。這就是第一章裏那個悖論所指明的，“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我”。就連“我”這個角色也隻是我全部印象的一部分，自然，諸如C、Z、L、F、O、N、W2……就都是我之生命印象的一部分，他們的相互交織、重疊、混淆，才是我的全部，才是我的心魂之所在，才使此一心魂的存在成為可能。此一心魂，倘不經由諸多他者，便永遠隻是“空空來風”。唯當我與他者發生關係——對他們的理解、訴說、揣測、希望、夢想……我的心路才由之形成。我經由他們，正如我經由城市、村莊、曠野、山河，物是我的生理的歲月，人是我心魂的年輪。就像此刻，我的心路正是經由向您的這一番解釋而存在的。
如果這種解釋（在小說裏是敘述，在生活中是漫想，或“意識流”）又勾連起另外的人和事，這些人和事就會在我心裏相互銜接（比如A愛上了B，或相反，A恨著B）。但這樣的銜接並不見得就是那些人的實際情況（比如A和B實際從不相識），隻是在我心裏發生著，隻不過是我的確鑿的思緒。所以我說我不能塑造他人，而是他們塑造著我。——這簡直可以套用玻爾的那句名言了：文學不告訴我們他人是什麼，而是告訴我們關於他人我們能夠談論什麼。而這談論本身是什麼呢？恰是我的思緒、我的心魂，我由此而真確地存在。那“空空的來風”，在諸多他人之間漫遊、串聯、采擷、釀製、理解乃至誤解……像一個謠言的生成那樣，構成變動不居的：我。說得過分一點，即：他人在我之中，我是諸多關係的一個交叉點，命運之網的一個結。《務》中的說法是：
“我”能離開別人而還是“我”嗎？“我”可以離開這土地、天空、日月星辰而還是“我”嗎？“我”可能離開遠古的消息和未來的呼喚而依然是“我”嗎？“我”怎麼可能離開造就“我”的一切而孤獨地是“我”呢……