俗傳“狗肉化胎”,是說孕婦吃了狗肉,肚子裏的胎兒就會化成血水,其實根本沒這麼檔子事兒,這才是真正的迷信,南方人信的多,天津衛倒沒有這種說法。早年間老師傅的祖父在沛縣賣狗肉,有個孕婦買去吃了,那孕婦自己走路不慎摔了一跤,撞破了羊水,以致流產,卻怪到狗肉攤子頭上。祖輩不得不背井離鄉,舉家搬到這九河下稍做買賣。從記事開始,老師傅便跟著他爹在這兒擺攤兒,用泥爐瓦罐煮狗肉。
馬頭娘娘廟香火最盛的時候,老師傅當時二十歲不到,已經能一個人挑大梁,煮出來的狗肉五味調和,遠近有名。那時候和現在一樣,也是每天傍晚出來做買賣,到半夜才收攤兒。有一次忙活到後半夜,路上早沒人了,剩下他自己收拾好爐灶,正要回去,隱隱約約聽到廟裏有聲音傳出,離得遠了,那動靜又小,聽不真切,這座馬頭娘娘廟附近沒有人家,廟裏也沒有廟祝,深更半夜哪兒來的動靜?他以為是有賊人來偷廟內的供品,那時也是年輕氣盛不知道怕,手邊摸到一根棍子,拎著棍子走進去,尋思要是有小偷小摸之輩,揮著棒子喝罵一聲,那做賊的心虛,肯定扔下贓物開溜。誰知到了廟裏一看,前後不見半個人影,連隻野貓和老鼠都沒有。當晚一輪明月高懸,銀光鋪地,這馬頭娘娘廟的規模也不大,從廟門進去隻有當中一座小殿,殿中一片沉寂。馬頭娘娘和幾個童男童女的塑像,在月影中黑蒙蒙的,白天雖然看習慣了不覺得怎麼樣,夜裏一看,真讓人感覺毛骨悚然。老師傅也不免有幾分發怵,心說:可能偷東西的賊聽到我從外麵走進來,已然腳底下抹油——溜了。想到這兒,他轉身要往回走,忽然聽身後傳出小孩的啼哭聲,那聲音很小,但夜深人靜,離得又近,聽在耳中分外詭異真切,把他嚇得原地蹦起,往後一看,哪有什麼小孩,隻有那尊神蟲的泥胎。以前多曾聽聞,馬頭娘廟裏最靈異的是這神蟲,常會發出小兒啼哭之聲,求子嗣的善男信女全給它磕頭燒香。往常別人說他還不信,泥土造像能發出小孩的哭泣聲,這事怎麼想怎麼邪門兒。這次讓他半夜裏撞上了,嚇得魂兒都掉了,跌跌撞撞地爬出廟門,一路跑回家中。後來雖沒出過什麼怪事,但打這兒起,他就相信廟裏的神蟲靈應非凡,也跟著善男信女們前去燒香磕頭,繼續在附近擺攤兒做生意。打仗時馬頭娘娘廟毀於炮火,轉眼過去那麼多年,想不到這尊神蟲的泥像,埋沒在荒草泥土間,還能保留至今,別看外麵那層彩繪都掉光了,但一看那輪廓形狀,老師傅立時認出是廟裏供的神蟲。
張保慶一邊蹬著三輪車,一邊聽老師傅說了許多從前的經過,隻當聽個段子,還是不願意相信,泥土捏成的神像,怎麼可能會在夜裏像小孩一樣啼哭?
師徒二人說著話,不知不覺到家了,張保慶將老師傅送進屋,自己才冒著風雪回家睡覺。他累了一晚上,到家先洗個澡,躺在床上便睡,連個夢也沒有,等睡醒覺再起來吃飯的時候,已經把這件事忘在腦後了,傍晚又跟老師傅去那條路上擺攤兒賣狗肉,結果當天夜裏就出事了。