第二十六章絕筆餘響
1928年春，萬物蘇生時節。 瀟瀟春雨下了一夜，清華園裏滿眼枯槁不知不覺便已換成一園新綠，在這雨水浸染之後，那綠顯得更鮮更濃。
梁啟超對前來看望並護送他去協和醫院的丁文江、胡適、錢玄同說：“我聽了一夜春雨。”一夜，不斷地有血尿，精神既委頓，卻又不能人眠。睡不著覺，又無力握筆，便讀辛稼軒的詞，心裏是想把《辛稼軒先生年譜》早日寫完。
入住協和醫院後，實行輸血搶救並對症治療，略見好轉，梁啟超便出院，丁文江說他隻要有一點精神，便讀書寫字，愣把自己寫垮了卻仍然不當一回事。從醫院出來的路上想好，清華研究院的教職是力不能支了，且辭去，“把餘力留給辛稼軒吧!”
梁啟超要回天津了。
趙元任和陳寅恪自然戀戀不舍，王國維投湖，梁任公辭職，清華四大名教授隻剩其二了，陳寅恪說：“所謂孤單，如今略知。”
學生們紛紛前來送行，這個講台沒有了梁啟超的學識、智慧以及風采，將會寂寞幾許?看著梁啟超病體沉重，又豈能忍心強留?梁啟超看著他們，心裏都是愛憐。他們既不忍先生離去，便說要隨先生回天津，好隨侍左右。待病體康複，再一起回清華。
梁啟超一有學生圍著，眼神裏便發出興奮的光，他要學生諸君好好做人好好讀書，他說：
“我在清華兩三年了，諸君天天看我的起居生活，讀書寫作授課，一點不敢鬆懈。諸君在開始時來看我，大約主要是想看一個古董，跟西太後幹過架，跟袁世凱打過仗，又整日裏寫文章作演說的梁啟超到底是什麼樣的?現在你們都看見了，極普通的一個人，這個人和所有的人一樣，日光下一照會有影子拖在地上。”
梁啟超抿一口茶，家人示意他是不是該走了，梁啟超擺擺手：“不忙，待我說完。現在的學校無非上課下課，文憑是最高目的，無所謂意誌的磨煉、獨立見解的養成。這是我最擔心者。我希望於諸君的是追求知識的時候，切記也要追求個人的修養。用王陽明的話說，是在事情上磨煉，萬勿急功近利，以一鱗半爪便到處誇耀。做人做學問，趁年輕，你們努力向前走下去呀!’’
梁啟超說到這裏便靠在椅子上喘氣，累了也激動了。
學生們都在抹眼淚，卻又不敢放聲哭出來。
“後會有期”聲中，梁啟超回天津靜養去了。說是靜養，其實也難，探病的朋友每日不斷，但總是用不著每天寫教案上講台了，催逼稿子的報館先已得到通知，也算清靜了。
案頭都是辛棄疾的資料。
陪侍夫人那幾個月，一心一意的讀宋詞，集長短句楹聯，從此，不時有辛棄疾的影子在眼前閃過：吹角連營、挑燈看劍，這個從北方投奔南宋的愛國誌士，可謂人中英才，詞中霸主，豪放意態卻又不是任意揮灑可得。讀來蕩氣回腸，塊壘頓消，人多說辛詞之雄偉、剛健，卻少有人知辛棄疾的慘淡經營、苦心孤詣。
一首詞牌為《破陣子》的祝壽詞，寫的是辛棄疾的妻兄範南伯，雖然隻是如詞前小序所雲“為範南伯壽”，其實卻有故事：範南伯在吏治和軍事上都有長才，從北方到南宋後卻懷才不遇，落寞失意，讓他去做偏遠的瀘溪縣令，範南伯遲遲不肯就任。辛棄疾便寫《破陣子》既為祝壽又為規勸，營意用典之妙，用粱啟超的話說是“可為三歎!”詞日：
擲地劉郎玉鬥，
掛帆西子扁舟。
千古風流今在此，
萬裏功名莫放休。
君王三百州。
燕雀豈知鴻鵠，
貂蟬無出兜鍪。
卻笑瀘溪如鬥大，
肯把牛刀試手不?
壽君雙玉甌。
閑來無事，梁啟超便一邊寫《辛稼軒先生年譜》，一邊品味、考證這《破陣子》中的典故。全詞62字，用了範增、範蠡、陳涉、周盤龍、宗愨、子遊六典，除周盤龍一典稍為冷僻外，均為熟典，為全詞的生動內容的一部分，非耀學無生硬，得蘊藉雋永之妙，遠勝於直接議論。
第一句典出劉邦送玉鬥給項羽謀士範增，範擲玉鬥於地，拔劍碎之，可謂詞以碎玉始；而結句是辛棄疾獻玉碗以祝壽，則為完玉終，其間，捕捉心態，造語靈動，以萬裏功名上對千古風流，下啟君王三百州，而大宋三百州此時已剩下不及一半了，完玉之業吾輩豈能以一己之得失而置之度外乎?
1928年9月24日，晨起，梁啟超便伏案，編至辛棄疾52歲時，突然痔病發作，三天後到北京就醫，得《信州府誌》，欣喜若狂。稍覺安定後即攜藥帶書出院返津。雖然時有發燒，心情鬱悶，仍然以續寫辛棄疾的年譜打發日子，隻是一到晚上，書齋窗外秋風陣陣，心裏便有悲涼之感，會想起往事，夫人及已故的友生朋輩。夢見過蔡鍔，與康有為對坐，中間有一石凳，青石板上是一盤棋的殘局，梁啟超甚覺奇怪，想上去打招呼，卻因著蔡鍔與康南海的靜默而不敢出聲，靜默到像一個地洞，望不透的黑色。看周遭地勢，頗像長沙嶽麓山下橘子洲頭，隻是湘江無水河底朝天幹裂著，有各色卵石散列，一個拾石頭的人始終彎著腰，梁啟超走近想看個究竟，剛走一步，便聽得有聲音在心裏發出，於外界卻毫無關係，蔡鍔與康南海依舊靜默，彎腰拾石頭的人也履石無聲，那聲音卻在心裏重複：“任公，別往前走，任公回來!”
梁啟超偏要往前走，卻飛來一粒卵石，奔馳的黑色，驚訝間，梁啟超醒了。
1928年10月12日，梁啟超寫到辛棄疾61歲，是年朱熹去世，辛棄疾前往吊唁，於不勝悲痛中作文略寄哀思，梁啟超在“考證”一欄中寫道：“全文已佚，惟本傳錄存四句雲：‘所不朽者，垂萬世名，孰為公死，凜凜猶生’。”
梁啟超寫完最後一個“生”字，擱筆。
這一支筆忽然間沉重如山，梁啟超再也扶不起來了。
這是梁啟超寫下的最後幾句話、最後一個字。“生”——陌生的“生”——生命的“生”——生於斯、長於斯的“生”——生前身後的“生”——多麼沉重的一個“生”字啊!
《辛稼軒先生年譜》文末，有梁啟超弟梁啟勳寫的一段小跋，可以真實地看見生命最後的梁啟超：
伯兄所著《辛稼軒先生年譜》，屬稿於十七年九月十日，不旬日而痔瘡發，乃於同月之二十七日入協和醫院就醫。病榻岑寂，惟以書自遣，無意中獲得資料數種可為著述之助，遂不俟全愈，攜藥出院。於十月五日回天津執筆，側身坐，繼續草此稿。如是者凡七日至十月十二日，不能支，乃擱筆臥床，旋又到北平入醫院，遂以不起。譜中錄存稼軒祭朱晦翁文，至凜凜猶生之“生”字，實伯兄生平所書最後之一字矣!時則十二日午後三時許也。稼軒先生卒於寧宗開禧三年丁卯九月初十日，年六十又八，此譜止於六十一歲，尚缺七年來竟。
1928年11月27日，梁啟超被送往協和醫院急診搶救，由柏格蘭教授親自聽診檢查，發現痰中有一種罕見的病毒。
梁啟超自知病將不起，在病毒源未查出前曾囑家人“以其屍身剖驗，務求病原之所在，以供醫學界之參考”。
這是除了思想、情操、才學之外，連同軀殼都想奉獻出來的一個人。
探病的朋友、學生絡繹不絕。
或有清醒的時候，和顏悅色如在講席之上，揮揮手，與到訪者打招呼。
或者昏睡，狀甚安詳，無怨無艾。
總之是在走向終點。
廣大而平靜的終極之路啊1
1929年1月19日午後2時15分，充滿激情叱吒風雲幾十年的一顆堪稱偉大的心髒停止了跳動。
梁任公累了。
梁任公永遠睡著了。
在由梁啟超自己清醒地認識到的他所處的“過渡時代之中國”，他但開風氣，一往無前，隻求覺世，不為傳世，如今他已經過而渡之了；為少年中國的夢想，連同這個多難多災的過渡時期，都留給後人了。
梁啟超的辭世震驚了中國社會各界。
唁電、唁函、挽聯、挽詩如雪片一般飛來。
1929年2月17日，北京各界人士500多人在廣惠寺為梁啟超公祭。廣惠寺門前高高紮著一座藍花白底素色牌樓，橫幅上書有“追悼梁任公先生大會”的黑色大字。進得牌樓是祭台，祭台前素花萬朵搭成又一牌樓，並綴出“天喪斯人”四字。