第一章(3 / 3)

吳老太太早先嫁到吳家裏,做少奶奶,飯來張口,衣來伸

①皮包水:指進茶館喝茶。水包皮:指進浴室洗浴。手,油鹽醬醋柴,自是不聞不問,房子家當愈發一竅不通。及到落難,起先還有六個平方軋軋,後來索性掃地出門,住到原先屋裏一個下人家裏,同那家一個老太婆軋鋪,過了頭十年:苦日腳。起先叫她掃馬路,衝廁所,老太太實在做不動,總算碰上幾個心腸軟的,叫她領點洋火盒子貼貼,弄點紗頭拆拆,一個月尋個十塊八塊,鹹菜湯泡泡飯。現在一次頭有了萬把塊錢,手發抖,心發蕩。

吳家落難辰光,大女兒吳方圓已經出嫁,女婿屋裏成分好,女兒自然要同娘家劃清界限的,講出了絕話,從此不再來去。不過劃清也好劃不清也好,娘家的屎粘在女兒屁股上,揩不清爽,女兒女婿為了老娘,也吃足了苦頭。大兒子吳方已經成家立業,有了兩個小人,一家大小四口,被趕到鄉下做農民去了,一去不複返。近幾年到鄉下去查查,說根本沒有來過,二十年不通音訊,不知死活。小兒子吳圓,那一年已經二十四歲,還沒有娶女人。讀書讀成個書憨大,連考三年考不取大學,算是敗了狀元人家的麵子,弄得神經兮兮。後來捏了一紙命令,一火車乘到東北樹林裏做苦力。人家嫌他成分不好,渾身冒酸氣,分一間木板房給他,獨吊吊地住在大樹林裏。這間木板房,風一吹,嘎嘎響,雨一落,嗦嗦抖。門關不上,窗合不攏。有一日,一隻老狗熊推開門進來白相①,老狗熊朝吳圓笑眯眯,抬抬手,吳圓嚇得尿撒了一褲襠,神經就有些混亂了,不過還是會吃會做,就是一直討不到女人,有空閑就坐在木板房門前,盯了木板房看,發癡發呆。到後來,吳圓調回來,已經四十出頭了,又是一火車乘到蘇州,進門看到老房子已經退還,立時嘻嘻笑出來,笑得收不攏場,笑得隔壁鄰居汗毛凜凜,笑得吳老太太在邊上哀哀地哭。從此,吳圓腦子一陣清爽,一陣糊塗。

①白相:玩。清爽辰光,上班下班,吃飯困覺,講話辦事,一點沒有兩樣,糊塗起來就不好講了。大家都說,吳圓這世人生全作掉了,再好也是個廢人了。吳李氏老太太一世人生熬下來,落到這般下場,一碰就要心酸流眼淚。不過日腳總比“文化大革命”好過多了,那辰光弄得一門心思想尋死路,幸虧隔壁鄰居勸她,說你死了要拖累兒子的,才打消了她的念頭。吳老太太女兒吳方圓,就住在本市,曉得老娘現今的情況,有好好的房子,沒有好好的人傳,自要動心思的,吳方圓今年也毛五十歲的人了,前幾年算是同老娘劃清界限,不來往,現在要她老麵孔上門來還有點難為情,先叫小兒子來討老外婆的口風。吳老太太頭二十年不曾同自己骨肉一道過日腳,吳圓雖然回來,又是這副腔調,想講句貼心的話也沒有人聽,刹生頭裏天上掉下來一個大外孫,一口一聲外婆,叫得親親熱熱,又高又大,一表人才,活脫脫像兩個娘舅,老太太歡喜還來不及,哪裏還會記恨什麼“劃清”不“劃清”。

不多幾日,吳方圓的小兒子姚克柔就搬進來同外婆一道住,陪老太太過日腳了。戶口也遷到老太太的戶口簿上,姚克柔改為吳克柔。

吳克柔遷進吳宅的辰光,還不滿三十歲,插過隊,做過工人,結了婚,有了一男一女兩個小人,女兒已經六歲,兒子也已四歲了。

吳克柔頭腦拎得清,聽老太太談了房子的事體,立時L到房管所長門上評理,人家拿出老太太簽的字據,白紙黑字,出門不認賬。吳克柔弄不過房管所,就去打官司,一級一級告上去,事體弄得蠻大,一直到現在沒有判下來。聽吳克柔的口風,這場官司不是三萬五萬應付得過去的。其他住戶看看現今的政策,心裏七上八下,曉得這樁事體早點晚點總要弄清爽的,隻怕有朝一日,自己也要像當初吳家一樣,被人家掃地出門了。

吳家1981年討還的兩大間加一隔廂,就在鴛鴦廳這一進裏。鴛鴦廳另外還有二開問,住了兩家人家。吳老太太剛住回來的辰光,鄰裏關係自然有點尷尬。老太太想想早先吳家一家也不過五六口人,住這麼大的地盤,除了紗帽廳接待高級客人,住宅住人,其他幾進全是不派什麼大用場的,每天自有下人打掃清爽,鎖好門。現今隻還給她二開問一隔廂,想想是氣不服的。吳克柔打官司,強調起來理由充足,別人駁他不倒。可是,三五六口七八口,軋在一問屋裏的平頭百姓,熱天蒸饅頭,冷天貼大餅,想想比比,同樣不服氣,理由更加充足。公說公有理,婆說婆有理,這爿世界上的事體,下世也弄不明白了。

蘇州城裏同吳家這宅房子大同小異的建築,大街小巷處處有,隻不過近幾年拆的拆,坍的坍,不少地方已經麵目皆非,光彩全無了。有的房子雖然還在,可是不再住人,派派其他用場,被什麼工廠無償占用,堆堆破貨廢料,被什麼單位廉價收買,準備拆了舊房用這塊地盤造新樓房。相比起來,褲襠巷三號這宅房子還算額骨頭①的。不過額骨頭再高,也難得原模原樣了。這種早年的大型建築群,原來都是有規格的,一般一進三間,門前一方天井,東落西落當中有一條進深直通的過道。可是現在,三號這宅房子,已經不是老麵孔了,頭二十年來,房管部門和住家,舊物利用,見縫插針,大間隔小,小間擴大,角角落落裏,還造起來像模像樣的房問,大到十來個平方,小到三五個平方,用來放自行車,堆舊家具,當灶屋問,做吃飯間,甚至有人家做新房的。

其實像這種地方,這種房子,早已經不是老麵孔了,索性再修修補補,改造改造,通自來水,增加點衛生設備,也還可以混幾年住住。憑良心講,這點房子,舊雖舊,還是蠻像樣的,

①額骨頭:亦做“額角頭”,意為命運、運氣好。有地板房,有落地長窗,雕花樓板。喬老先生的口氣,老法裏的東西就是比現今的像腔,看看,這扇窗,精雕細刻,看看,這扇門,風格細膩。好像房子是他自己造的,講起來驕傲得很。這宅房子,不是明朝末年便是清初造起來的,扳扳指頭,三四百年了,人也傳了好幾代了,房子怎麼不要破落。前兩年這裏的住戶曾經選代表到房管所申請大修。房管所開始派人來看了倒也一口答應,納入計劃之內。可是後來突然來了個通知,這一帶的住房,上頭有統一規劃,住戶一律不許自行改造。房管所沒有權,私房也不許動,已經動過的就算了,以後再要動,對不起,動一動,罰款,事情弄大了,還要追究刑事責任,拖到法院去判。

老百姓罵歸罵,怨歸怨,怕還是怕的。罰鈔票,吃官司,不是尋開心的事體。軋就軋一點,苦就苦一點,中國的老百姓反正是能吃苦,也不怕吃苦,並且會苦中作樂的。就這樣,日腳一天一天過下來,看看倒也蠻太平。