第五章
滅渡橋又叫覓渡橋，老年紀人也有叫做渡僧橋的。說是早先河上沒有橋，老百姓過河全靠一隻小渡船。河麵寬，河水急，碰到刮風落雨，容易出事體，翻船沉煞人，三日兩頭聽見講，老百姓裏傳得汗毛凜凜，說那一段河道的河床全是白花花的死人骨頭堆起來的。一般人沒啥大事體不去那塊地方。元朝大德二年，有一日渡口來一個僧人，叫擺渡人渡過河。老擺渡那一日正在發寒熱，請個替工，替工膽子小，看見河麵上風急浪大，不敢解纜繩搖船渡那個僧人，僧人笑一笑，隨手在岸邊折一根楊柳枝，乘了樹枝渡過河，兩岸等擺渡的人看得發呆，隔了一陣方才清醒，曉得是碰上仙人了，大家跪下來磕頭拜仙，僧人過了河，甩下那根楊柳枝，化成一座單孔石拱橋架在河麵上，眾人歡聲震天動地，連拜再拜，僧人卻不知去向。從此老百姓就叫這座橋渡僧橋了。其實大家心裏明白，這種故事隻能騙騙小人，騙騙憨大癡二。世界上仙人是沒有的，中國沒有，外國也沒有，倘是有，不要說一座單孔石拱橋，美國人一百幾十層的樓房，法國人馳名世界的巴黎聖母院，說不定也是仙人變出來的呢。事實上，查一查曆史記載就曉得，元朝大德二年造這座橋，光光民工就用了一萬六千多個，花了一年半時問才造好，哪裏有楊柳枝變橋的好事體喲。橋造起來，倒是實實在在給老百姓帶來不少方便，南麵來的商人旅客進蘇州做生意、遊碼頭，蘇州城外菜農挑菜進城賣銅鈿，蘇州城裏老百‘姓出葑門過河到對岸去辦事體，全走這座橋，用不著再等渡船，擔驚受怕，所以取名叫“滅渡橋”。
滅渡橋造工精致，氣勢不凡，跨徑有二十米長，橋麵寬五米多，來去過往的人，走慣獨木小橋，現在踏上這麼氣派的大橋，隻覺得心胸開闊，自然讚歎不息。稍許遠一點地方的人聽說滅渡橋怎麼怎麼了不起，有事無事攜老帶小來看西洋鏡，滅渡橋一時興盛得不得了。那辰光，橋北進葑門就是蘇州城，出葑門橋南就是鄉間，立在橋上，一眼望到南，一眼望到北，南北是截然不同的兩個世界，北麵葑門鬧市區，青磚黛瓦飛簷吊角的民居店肆鱗次櫛比，錯落有致，一派繁華景象，南麵望出去幾裏遠不見一樣障眼物事，一片農田一片水，蛙嗚蟬叫，另一派田園風光。可惜這樣的風光現今是再也看不到了。今朝立在橋上看看，橋麵狹窄，橋身破落，望到北，一片破舊低矮的小瓦房，窮酸兮兮，望到南，大煙囪東一根西一根，紅磚紅瓦的廠房南一排北一排，亂七八糟，轟隆咣啷嘈雜聲攪得人腦子發漲。
老滅渡橋確實是老了，狹窄了，何況這種老式石橋，上橋下橋有石階沿，不好行汽車。自從橋南辦了廠，同老滅渡橋並行的新滅渡橋造起來了，車子走新橋，人走老橋，本來是蠻清爽蠻規矩的事體，可是這幾年人越來越多，車子也越來越多，新造橋加老造橋也負擔不了日益繁重的交通任務。
車流在新滅渡橋上堵塞，人流在老滅渡橋上堵塞，每天上下班高峰時問，經過滅渡橋的人，不管是騎自行車還是摩托車，不管步行還是乘汽車，沒有一個人不曾在橋上堵煞過的，堵在橋上，不得前不得後，沒有其他事體做，隻有罵山門頂配胃口。罵別人，罵自己，罵祖宗十八代，罵人多罵橋窄，罵新造橋洋腔不管用，罵老橋破落不像腔，連造橋的老石匠也罵到，真是冤枉孽障了。滅渡橋小算也有六七百年的壽命了，當中隻修過一次，到今朝還石梆鐵硬地豎在河上，照樣通行，實在是樁了不起的事體，不講什麼造橋史上的傑作，至少也是有本事的石匠弄起來的，哪裏想到六七百年以後，被子孫戳了脊梁骨罵，好在罵人的人並不曉得自己罵的啥人，被罵的人也不曉得自己被人罵。
老百姓怨天怨地，說起當年稅吏鎮在橋頭，隻雞匹布進城都要征稅，後來滅渡橋一度由外國人扼守，變成“洋關”，中國老百姓過橋更加苦。想不到今朝過這座橋還要罵山門。不過那辰光當麵不敢響，背地裏罵，現在人人敢當麵罵，倘是現場來個什麼市委書記、交通局長，保證叫他吃不落兜回去，三日三夜受用不完。
滅渡橋交通擁擠一日比一日嚴重，上下班工人當中有筆頭子稍微來事一點的，就寫人民來信，戳到上頭。上頭倒也蠻重視，派人下來調查，什麼民意民情，什麼人流車流，專門有人端個凳坐在橋頭，拿個小本子畫杠杠，一本正經像煞有介事。後來日報上也登了，廣播裏也喊了，可是一段辰光下來，並不見什麼動作，滅渡橋仍舊軋煞，老百姓仍舊罵山門。橋南有一爿廠家，廠領導看到工人上班總是遲到，下班不能準時到家，影響生產，索性廠裏出錢買來一條輪渡船，自己廠裏的大小汽車自行車不走滅渡橋，全乘輪渡過河，保證辰光不在橋上白白浪費。橋南這麼多廠家，買得起渡輪的畢竟少，大多數工人隻好眼巴巴看人家乘輪船過河，看輪渡賤起水花嘩嘩響，大家說，滅渡滅渡，現在倒變成覓渡了。
三子推了自行車洋釘一樣釘在新造橋北堍，等得心裏難過，摸根香煙出來，用打火機點著，馬上有幾根煙頭伸過來借火。這條路上的人，等過橋等出經驗來了，肚腸裏等出老繭來了，湧在一堆的人流車流，越是急越是不肯鬆動，隻有耐心等，弄根煙香香，大家自然也罵過，吵過，打過，氣悶過，火冒過，結果全無用場，氣傷心，怒傷肝，急傷脾，火傷膽，不如講點養身之道合算。
三子一口一口吸悶煙，隻聽見邊上大家嘰裏咕嚕。
“豁邊，今朝又要遲到了。”
“遲到，遲到活該。”
“活該，活該，還不是自己觸黴頭，獎金扣我們的，又不會去扣人家交通局，不會扣市政府的。”
“扣獎金?滾得遠點，啥人情願遲到的，遲到怪啥人?我們廠是不扣獎金的。本來大家已經懊糟煞了，再扣獎金，真要造他娘的反了。”
“我們廠是要扣的，我們廠新來的廠長，一本正經守在廠門口的，一張麵孔肅肅板，算是什麼改革家的，啥人不曉得全是假老戲，蘇空頭①。”
三子看看講話的人，認得的，一爿廠的，三子笑笑。
“你們講講看，一爿廠靠不遲到就可以解決問題啦，解決個屁，上班磨洋工，這種事體沒有底的，他廠長倒管不住了……”
三子對新來的廠長也沒有什麼好感，覺得廠長是那種相信麵子，不相信夾裏的人，像三子這樣有真實本領、沒有文憑的人，靠邊站站。廠長一來，先要查檔案看文憑學曆提拔人。早先幾年，廠裏像三子這樣水平的高中生還不多，近兩年，每年有大學生分配來，廠長還是三日兩頭到局裏喊技術力量不夠，
①假老戲，蘇空頭：舊時對蘇州人侮稱“蘇空頭”，一般指說大話，不幹實事的入。到處去討去挖去借調、引進，弄得廠裏大學生技術員滿腳踢，晃蕩晃蕩沒有事體做。三子這種高中生，就更加吃癟了。
又抽了一根煙，橋上開始鬆動了，大家踏螞蟻一樣一點一點往前挪步，移過長十多米的橋身，已經聽見各爿廠家上班鈴響了，這辰光不要講騎自行車，乘飛機火箭也來不及了。
三子和幾個遲到的工人被廠長攔住，訓了話，記名字，扣獎金。已經不是第一次了，三子據理力爭，卻適得其反，更加引起廠長的不滿。廠長是有道理的，製度是要堅持的，要不然大家遲到，一爿廠就不像腔了，至於從實際效率講，你三子哪怕一個人頂三個人做，那是另一檔事體，同遲到不搭界的。
三子想不落，憋了氣進車問，有人在他肩胛上拍一拍，回頭一看，是老K。老K正朝三子眨眼睛。三子不曉得老K什麼名堂，也覺得意外。老K在廠裏是個知名人物，技術上有一套，維修機器非他莫屬的。可惜人品不好，三十幾年的人生，已經三進宮三出宮了。打、偷、騙樣樣內行。最近一次是在大街上擺攤頭幫人家算命騙鈔票辰光搭起來的。前麵兩次吃官司老K是吃得口服心服的，這一次老K卻不服帖了，到法庭上講，我算命，本來是尋尋開心的，他們要相信，要給鈔票，我有啥辦法，薑太公釣魚麼。總不見得送上門的鈔票不要吧，法官也不見得有這樣高的覺悟呢，法官的兒子女兒也不見得有這樣好的思想呢，看見鈔票不開心，隻有一種人——死人，憨大也全是憨進不憨出的。說得人家法官麵孔上紅一塊白一塊，多判老K一年。老K反正老吃老做的，多一年少一年不搭界兮兮。老K第一次搭進去，屋裏人就不認他作自己人了，第二次吃官司吃滿放出來，到監牢門口一看，老廠長等在那裏，老K一肚皮酸甜苦辣五味水翻出來，咬開手指頭下毒誓做好人了。不曉得老廠長一番苦心和老K的毒誓一樣泡了湯，老K仍舊是老K。老K雖說有種種劣跡，在廠裏卻有一幫鐵杆小弟兄，一天到晚圍在他屁股後麵，跟到東跟到西，馬屁拍得篤滑，也不曉得老K身上有什麼吸鐵石。
平常三子看見老K，看見這一幫祖宗，總要避開一點，不去惹他們，他們也從來不惹三子，一向橋歸橋，路歸路，井水不犯河水。今朝老K主動同三子搭訕，咧開嘴，蠟蠟黃的牙齒對三子笑，三子本來是不想搭理這種貨色的，可是人家既然主動討好，再搭架子就不上路了，也對老K笑笑，這一笑之間，三子突然覺得老K在他心目中的印象並不是很討厭的。
生活還沒有做開，停電了，老K身邊馬上圍攏了一群人，聽老K吹牛，也有人叫老K算命，三子也走過去看。
老K看見三子過來，又咧開嘴笑，說：“來，我也來幫你算一記，怎樣?”