“是，還有什麼指示，首長？”看著她滿臉的嬌嗔，除了說好，我還能說什麼呢。
你完全不可以想象，結婚應當是兩個人之間的事，完全的私事，但在我們那個年代卻是一件大事。所謂大事，就是大家都應該知道的事，要經過相當繁瑣的程序才能完成。
我所在的原單位要依照規定對你媽媽進行函調，看是否存在所謂的“疑點”，而對我的要求，則要年滿二十六周歲。前一條走走形式，問題不大。而我提交結婚報告的時候還不到二十六，沒有達到軍隊晚婚的年齡要求，自然這也成了麻煩。好在是政治部幹事，通融通融就算過關了，部隊領導點頭說道：“是還差一點，沒事，自己人，開吧，還能出什麼政治問題不成？”後來，這就成了段子，同事們以此笑話我早婚。
接下來的民政局機關重重，除了大堆表格要填之外，雙方單位的介紹信一定不能少，即便一方沒有職業，也要由所在地居委會寫一份介紹信，反正讓你感覺自己屬組織中人，不能說誰也對你不了解。
2001年2月1日，我特別告假，與你媽媽一道去辦證。那一天出奇地寒冷，她從公司出來的時候，隻穿了一套單薄的司服，真可謂美麗“凍”人。料峭春寒中，我們踏上了無悔的婚姻之路。
驗證、交費、體檢，件件刻板僵化，初始時的喜悅在程式化的冷漠中一點一點消失殆盡。工作人員見我是現役軍人，擠眉弄眼地說：“你們當兵的，沒什麼病，隨便意思意思就行了。”體檢雖然不做，錢還照收不誤。整個程序辦下來共花了八百多元，我還開玩笑地說：“再貴點我們就結不成婚了。”
樓道裏滴水成冰，我們倆緊緊依偎著，等待各種各樣的檢查報告。當天沒能把各式檢查做完，還得要等到第二天，自然婚姻登記證上的日期就成了2001年2月2日。
拿到結婚證後，感覺暖暖的，我們手拉著手，慢慢地步行回到了家。
馬上就有同事和朋友問我，你的年齡又不大，為什麼這麼早成家了，知不知道，還有很多事情你可以去嚐試嚐試呢。我回答說，是的，在城市中，像我這樣的年齡，可能是早了點，但我認為婚姻不應當是結束，而是新的開始。如果結婚意味著終了的話，我寧願孤獨一生。
對於婚姻，我們倆考慮得相對簡單，認為隻要自己盡心努力了，兩個人就可以得到幸福。這種看似美麗的簡單，使得日後的悲劇成為幾乎不可避免的事件。正是在這種簡單之下，兩個人隻看到對方美好的一麵，對於不好的一麵缺乏足夠的認識與承受度。這種缺乏似乎不是一句“愛情使人盲目”就可以解釋的，很多人結婚的時候差不多都處於這樣的狀態，但雙方如何調適，如何改變自己，就另當別論了。
本來對於婚姻和家庭，我有著太多的畏，不敢輕言愛情。整個大學四年裏，從沒有涉及過感情，同學們以為我可能很晚才會結婚的。在沒有遇到你母親之前，我絕對沒有想到兩個人在一起生活，也沒有想到這麼快成家，感覺婚戀對於我來說，是那樣的遙遠。但人生之中到處充滿了盲打誤撞，誰又能說得清道得明呢。
你母親給人的第一印象好極了，用一見傾心來描述也不為過：聰明，善良，成熟，大方。這幾乎就是為我量身定製的，我想，這應該是上天對我特別的恩賜吧。對於這樣的恩惠，我自然不能輕言放棄。的確如此，你媽媽與我是性格互補的兩極，如果相處得好的話，我們完全可以是一個完美的家庭的。她沒有的我有，我所欠缺的正是她之所長。所謂良緣風成，可能說的就是這個意思吧。要能把握得住的話，你就可以盡情享受於其中，而一旦把握不住，它就會成為一件傷你的利器，在播種希望的同時，也埋下深深的伏筆。
一直到今天，還時常有人問我，你與她的結合，現在後悔嗎。我說，一點也不後悔，當時自己的選擇沒有錯誤，隻是生活要比想象複雜得多，很多東西隻有經過激烈的衝突之後才可能學會的。在既有的書本上，在親友的心口相傳之中，你感覺不到那麼多的奧妙。
你媽媽開始給我打掃布置起房間了。雖說自己住在軍營的單身宿舍，但因為沒有內務檢查，結果到處都是亂糟糟的。她在超市裏大肆采購了一番，一鼓作氣就將冷冰冰的營房收拾成屬於我們兩人的暖居。那時候，她是幸福的小媳婦，癡癡地憧憬著自己未來的日子。
部領導很關心住房的問題，知道沒有房子，就沒有家。
“老揚，我們部裏麵的小年青差不多都這兩年結婚，你可要早點做計劃把房子安排好。”
“沒問題，他們隻要拿到結婚證，這邊房子就準備好了。”管理處長一口就應承了下來。
結婚證拿到之後，我就天天催房子的事，但剛好營區裏的住房進行大調整，人人都成了“磚”家，一時半會兒顧不到我的事上來。
在這個小小的營院中，幾年之內我已多次搬家了，對於身在異地的遊子，差不多都是這樣動蕩的生活。剛剛上班的時候，要到下屬單位見習，自然隻能輕裝簡行，隨便找個角落將書堆放在一起。等到見習期滿之後，書堆雖然還在，卻已麵目全非，缺失不少，而且還總是大全套裏缺一本兩冊的。
好容易過了半年，終於有了一間完全屬於自己的宿舍，第一個念頭就是找來幾隻大書櫥，將從未曾展開過顏麵的書冊一一排開。大學的時候，因為書太多，我一人就占了四個壁櫃，自己的寢室沒有空壁櫃了，就到對麵別班的寢室又占了幾個。多讀書而不求甚解，我自然不能免俗。愛書原本不是一件壞事，但如果隻能走得進去，而不能脫得出來，那就會派生出許多問題。
1999年，原單位集資建房，還特別告知營以下幹部也要做好準備，大家都有份。為此，我們七八個小蘿卜頭載歌載舞，喜出望外，一位同事的父母還將老家的房子賣掉，就等著交齊集資款。後來，由於利益平衡的原因，我們等到的是無望與營以上幹部分利的決定。無助的大家隻能退一步海闊天空地自慰，你們搬走了，幾十套舊房子總該賞我們一小套吧。
好容易看到白紙黑字標有自己名字的舊房分配計劃時，大家又開始做夢了，盤算著如何拾掇拾掇。但事情遠沒有結束，各種複雜的利益衝突在住房分配的問題上充分凸現出來，原先擬好的分配方案一步步縮水，大三居，小三居，兩居，最後幹脆就成了一居。兩位剛結婚的最可樂了，一居也作罷，還是團結戶。
本來我沒有進行任何爭執，能夠如期離隊負笈英倫，成為當時最大的心願。但三居變成一居後，幾個小不點組織起來，為了自己的利益，越級將情況上報。結果那些有了孩子的同事，還得到些許好處，房子稍作調整，而我們兩位團結戶，卻半點好處也沒撈著，做了回百分百的嫁衣裳。最後我與那位同事一道，倆人又進行了一番抗爭，終於不再“團結”了，各自分到一小套一居室，那房子原是單位首長的午間休息室。
坑定下來了，但想拿到鑰匙卻遙遙無期。新的首長休息室工程倒是早早地展開了，寬敞奢華，不想一放就兩個月，怎麼也收不了工。我連連擺頭，完了，完了。剛開始我還著急上火，後來也就不操心了，隻能噴噴怨氣，你們這麼拖來拖去，到時讓我搬家的時候，我就晾上一年半載再交鑰匙。當然，我也知道，那隻是氣話而已。
看著時間一天天過去，對家向往的熱情全給耗光磨平了。
雖然房子拿不到，但是婚禮的準備已經按部就班地鋪開了。
自然，婚紗照不能少。以前總不明白婚紗攝影會如此興旺發達，輪到自己的時候，方才知曉這個行當的尺長寸短。固然每家店都宣稱自己是用Mamiya拍攝，但一旦放大之後，無論新娘還是新郎，臉部細節完全消失，而且大家是同一家店甚至同一位化妝師化妝，自然出片後就分不出你我，簡直就是你中有我，我中有你。以小人之心來揣測的話，就算萬一哪一次攝影師或者打片員出點什麼紕漏，我想聰明絕頂的老板一定會有辦法補救的，完全可以從浩如煙海的存貨中尋出“李鬼”來，說不定隻知道咧著嘴傻笑的顧客還真的可以糊弄過去。
婚紗照得拍整整一天。早上去了之後就是冗長的化妝流程。新郎還好，三下兩下就夠份了，新娘就不一樣了，不僅要做頭發要化彩妝，而且有幾套服裝就要重複幾次這樣的流程。等到這些就緒後，各色服飾便出道了，那些在照片上看似光鮮靚麗的行頭，其實齷齪不堪。看來拍婚紗還有一大功效，就是與那些曾經來此的新人們進行一番親密接觸，隻是這種交流限於完全的形而下，肉體的先後輪回而已。好容易第一套服裝上身之後，早先的激情與悸動已經無影無蹤，當入射式測光表開始工作時，剩下的隻有僵硬的麵具了。
拍攝菜單裏會有是否外拍，而且可以選擇地點。其實外拍都一回事，在中畫幅鏡頭的作用下，背景全被虛化掉，就算站在垃圾堆裏，也可以拍出德彪西的感覺來。攝影師還會自我標榜，我選的景還非常後現代呢。我們也未能幸免，給拖出去外拍了。以一身舞台妝的行頭，行走於芸芸市井之間，就算你可以不管不顧路人異樣的眼光，自己也會感覺到別樣的滑稽。原先不屑於那些在大街上提著婚紗招搖過市者，總覺得表演成份太厚，到自己也這樣的一身裝扮後，才恍然大悟，原來從頭到尾都是一場表演，再多加一個action又何妨。
中午按照行規，我們不讓吃飯。如果外出就餐，什麼時間能回來不便控製，行頭也可能會受損。如果實在餓了，就恩賜點麵包牛奶充饑。好在大多數新人敢於戰鬥敢於犧牲，自然拍出來的全是苦瓜臉式的微笑。
“我堅持不住了。”拍最後一組照片的時候，你媽媽小聲地叫了起來。
“堅持就是勝利，最後一組了。”
總算是完了，“這哪裏是在拍婚紗照，完全是在花錢買罪受。”
“我早就說了——你想想，除了自己開始的時候翻一翻，瞧一瞧，誰還會看你的婚紗照呢——到時還不是大同小異。”
就在我不關心房子的時候，鑰匙卻一下子蹦到手裏，同時得到的命令是：“三天之內搬出去，騰空房子。”從拿到房子的鑰匙到讓我搬家，隻有短短的六十個小時，沒辦法，隻能將不多的家當先搬到同事家裏，等房子弄好後再搬回。早幾個月我對著空氣幹瞪眼，現在得加足馬力拚命幹。
畢竟是自己的房子，還要用作新房，自然不能馬虎。從大街上找來工人，任務簡單明確：四壁天花塗料刷白，廚衛麵磚地磚更換，臥室地板重新打磨。三個工人，幾天就應該可以做完吧。我把房間的尺寸精確地丈量了一番，與之前看過許多遍的家具進行比對。
麻雀雖小，肝膽俱全，簡單的刷白就花了整整一周的時間。找來的工人遊擊習氣不改，東一榔頭西一棒，一會兒要這，一會兒要那，還好離建材市場很近，不然侍候他們就非得跑斷腿不行。門房師傅看我上上下下不知道來回多少次，就拿我開心：“你別把房子裝得太好了，說不定過不了幾天就要調房子的。”
“沒有，沒有，跟他們一樣，刷白一下就行了。”
“我看別人裝房子沒你一天跑得多，好在門口就是材料市場，不然你一天到晚就讓這事給纏住了。”
家具經過千挑萬選，一件一件買齊，然後通過各種各樣的交通工具運達家裏。房子實在太小，每一件家具首要考慮的是尺寸，而且尺寸要精確到厘米。有時為一件很小家具的擺設，我們倆得通上半天的電話，同事們看不過了，說：“有些事自己定就行了，還商量來商量去的，商量半天也沒個結果，你累不累？”我給他們解釋說：“兩個人以後一起生活，如果買的東西她不喜歡，那她一定會不開心的。現在多商量一點，以後少些麻煩。”
家具陸續歸整放妥，每一寸的房間都保有美好與溫馨的記憶，每一件陳設都銘記與眾不同的故事。此時，對於家我才有了具體的認識，也才明白為什麼爺爺奶奶對於家裏的一點一滴都是那樣愛惜，任何東西不到實在不能使的時候不會輕易丟棄，原來每一件物品都凝聚著他們的心血與汗水。
房子收拾好沒幾天，我就搬入到自己的新家來了。那些天裏，我席地而睡，還不時享受著新房裏種種刺鼻的味道，但感覺還是好極了，自己的家，一個完全自己的家，就是不一樣。
十幾天之內搬了兩次家，雖然殫精竭慮，費盡心思，但還是丟了不少東西。不破不立，我隻能這樣安慰自己，以遺失物品換來上好心情，還算值得。許多人都有這樣的情結，在漂泊的城市中搬家的情結，每一次搬家都不一樣，每次都會留下來一些獨特的感懷。
“五一”長假期間，我們開始布置新房。我在家裏與工人們一起忙活，賣場裏她挑選各樣的電器。時時她打來電話，我就說：“你拿主意吧，量力而出。”
打電話邀請在外地的朋友和同學，得到的全是“想不到，想不到”，根本就想不到這麼快就要辦儀式了。想不到歸想不到，祝福的話語隨著電波彙入我的心室，那段時間天天都是美滋滋的。
就在各項準備工作緊打慢敲先後就緒之際，我還忙裏偷閑為能夠成功留學成行參加了一次考試。大學裏考過的TOEFL已經過期，趁著GRE還起作用的時候，趕緊補上這一成績，那樣手頭上收到的conditionaloffer就會多出兩個字母un，變成unconditionaloffer。