啟 程
——［奧地利］卡夫卡
旅行前我吩咐仆人為我備馬，而仆人卻沒服從我的安排，於是，我隻好來到馬圈，親自給我的馬備好鞍具，然後跨了上去。我聽見遠處有吹小號的聲音，便問仆人：
“這號聲有什麼特殊的意義嗎？”
“我不知道，我什麼也沒有聽到。”仆人漠然地回答。
在大門口他擋住我問道：“你這是去哪兒，先生？”
“我不知道，”我說：“隻要離開這裏，我走出去才能到達我的目的地。”
“那你知道你的目的地啦？”他問。
“當然，”我回答說，“我說過：‘離開這裏’，這就是我的目的地。”
“你沒有準備充足的食物。”他說。
“我不需要，”我說，“此次旅行山高路遠，如果在路上什麼也得不到，那我必定餓死無疑。再多的食物也救不了我的命。幸虧這次旅行不同尋常。”